20260809

Слово, слово... (One word, one word...)

Слово, слово…

- Сильное Оно

- Убить Им Можно

- Или Возродить.


Будь Осторожен

- Слово Применяя

- Оно Не Мелочь

- В Душу Прямо Западает.


(экспромт наблюдение и размышление)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126080904272


Источник <https://stihi.ru/2026/08/09/4272> 




One word, one word...

Word, word…
- It's Strong
- You Can Kill With It
- Or Revive It.

be careful
- Using the Word
- It's Not A Small Thing
- It Just Sinks Into My Soul.

(impromptu observation and reflection)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126080904272

Source <https://stihi.ru/2026/08/09/4272 >

20260808

Как Плюс и Минус (As a Plus and Minus)

Как Плюс и Минус

Ток Зарождают,

Как День И Ночь

Утро, Вечер Дарят

- Так Женщина С Мужчиной

Теченье Жизни Продлевают.


Неоспоримой Аксиомой

Мы Это Знаем

- И Таинство Пытаемся Познать

- Чтобы Закон Природы Не Ломать.


(экспромт наблюдение и размышление)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126080804594


Источник <https://stihi.ru/2026/08/08/4594> 




As a Plus and Minus

As a Plus and Minus
The current is generated,
Like Day And Night
Morning, Evening Is A Gift
- So A Woman With A Man
The Course Of Life Is Prolonged.

An indisputable Axiom
We Know That
- And We Are Trying To Learn The Mystery
- So As Not To Break The Law Of Nature.

(impromptu observation and reflection)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of publication No. 126080804594

Source <https://stihi.ru/2026/08/08/4594 >

20260803

Завтрак съешь сам (Eat breakfast yourself)

"Завтрак съешь сам,

обед подели с другом,

ужин отдай врагу"

- Так С Голоду

- И Помереть Возможно.


Ну С Завтраком Понятно Всё

- Обед Коли Делить

- То Каждый Вряд-ли Будет Сыт

- Без Ужина - Совсем Беда

- То Как-же Спасть Тогда?


Ещё Задачка Непроста

- Обеда Часть Давать Лишь Другу

- А Ужин Весь Отдать Врагу

- То Друг Решит Врагом Же Стать

- Чтоб Всё Себе Забрать

- Выходит Дружбу Сам Убил

- Врага Же Больше Почитая.


Чтоб Это Избежать

- Обед Готовь Двойной

- А Ужин же Тройной.


Но Тут Загвоздка Уж Друга

- Где Денежку На Это Взять?

- А Если Друг Не Хочет Вдруг?

- И Враг Отказывается Жрать?

- Так Что Всё Это Самому Съедать?

- Так Грузным Лёгко Стать

- Иль В Мусор Выкидать?

- Тады Транжирой Лишь Бывать

- И Денежек Уж Не Видать.


Чтоб Этого Да Не Знавать

- Друзей С Врагами Не Имать?

- И В Одного Спокойно Всё Съедать?


Вот Мудрость МУДРОСТЬ Задала

- Не Знама Как Решать

- Чтобы Себя Не Обижать

- И Мудрым Всё-ж Бывать.


Быть Может Ты Смогёшь

- Сие На Пользу Разрешать

- И мне Же Подсказать?!


(экспромт наблюдение и размышление

 - шутка

Авторство изречения

точно не установлено:

 одни считают русской или английской

пословицей;

другие Суворова А.В.)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126080304723


Источник <https://stihi.ru/2026/08/03/4723> 




Eat breakfast yourself


"Eat breakfast yourself,

have lunch with a friend,

give dinner to the enemy"

- So Hungry

- And It's Possible To Die.


Well, Breakfast Is Clear.

- If You Want To Share Lunch

- Then Everyone Is Unlikely To Be Full

- Without Dinner - It's A Big Deal

- Then How Can I Sleep?


Another Difficult Task

- Give The Lunch Portion Only To A Friend

- And Give The Whole Dinner To The Enemy

- Then A Friend Will Decide To Become An Enemy

- To Take Everything For Yourself

- So He Killed Friendship Himself

- Honoring The Enemy More.


To Avoid This

- Cook A Double Lunch

- And the Dinner is Triple.


But There's A Catch

- Where Can I Get The Money For This?

- And If A Friend Doesn't Want To Suddenly?

- And The Enemy Refuses To Eat?

- So Why Eat It All By Yourself?

- It's So Easy To Get Overweight

- Or Should I Throw It In The Trash?

- Tady Can Only Be A Spender

- And There's No Money In Sight.


I Don't Want To Know That

- Don't You Have Friends With Enemies?

- And Eat Everything In Peace?


Here is the Wisdom of the WISDOM Set

- I Don't Know How To Decide

- So As Not To Offend Yourself

- And You Can Still Be Wise.


Maybe You Can

- It's Good To Resolve It

- Should I Tell You?


(impromptu observation and reflection

 - a joke

The authorship of the saying

has not been precisely established:

 Some consider it a Russian or English

proverb;

other Suvorov A.V.)


© Copyright: Gennady Pantileev, 2026

Certificate of Publication No. 126080304723


Source <https://stihi.ru/2026/08/03/4723 >

20260802

Он попытался доказать (He tried to prove)

Он попытался доказать

- Строптивость чтоб её унять

- Стремянку взял - звезду достать

- И с балкона на земь кувыркался.


Она в слезах - Ну как же так?

- Мусор не выброшен стоит

- На кухне кран с угрозою рычит

- А так в больницу передачки относить.


Коль не подначивала бы

- Глядишь и прямь достал звезду

- А Так - Спасибо, что живой

- И вроде дружит с головой.


(экспромт наблюдение и размышление

По мотивам стихотворений

Современных Поэтов)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126080205545


Источник <https://stihi.ru/2026/08/02/5545> 




He tried to prove

He tried to prove
- Obstinacy to calm her down
- I took a stepladder - I got a star
- And he tumbled from the balcony to the ground.

She's in tears-How come?
- The garbage is not thrown away.
- The faucet is growling threateningly in the kitchen
- As it is, take the transfers to the hospital.

If she didn't goad me
- You look and you just got a star
- And So - Thank you for being alive
- And he seems to be friends with his head.

(impromptu observation and reflection
Based on the poems
Modern Poets)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126080205545

Source <https://stihi.ru/2026/08/02/5545 >

20260801

Во Всяк Живущем (In Every Living Thing)

Во Всяк Живущем

Немало Спит Талантов

- Когда Проснутся

Богу Лишь Известно

- Да Мы Пытаемся Их

Разбудить До Срока

- Не Ведая - А Хорошо Ли Это.


(экспромт наблюдение и размышление)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126080105200 


Источник <https://stihi.ru/2026/08/01/5200> 




In Every Living Thing

In Every Living Thing
A Lot Of Talents Are Sleeping
- When They Wake Up
God Only Knows
- Yes, We Are Trying Them.
Wake Up Before The Deadline
- Not Knowing If It's A Good Thing.

(impromptu observation and reflection)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126080105200 

Source <https://stihi.ru/2026/08/01/5200 >

20260727

Когда-то Платьем Богатым Было (Once Upon A Time, A Rich Dress Was)

Когда-то Платьем Богатым Было

- Теперь Тряпицей Стала

- Можно В Хозяйстве Применять

- Или В Утиль Отправить.


Но! - Не Спеши Ей Приговор Верстать

- Жестоко Судьбу Её Прервать

- Погладь И Постирай

- И Ребятёнкам Её Отдай.


Как Драгоценность Примет В Дар

- Чудесная Ребячия Рука...


И Вот Тряпица

- Королевой, Принцем Стала

- Иль Парусом Уж Ловит

- Попутные Ветра

- Она То Ввысь Ковром Уносит

- То Самобранкою На Стол Легла…


Она... Устанет Всё-ж Рука Писать

- Фантазии И Детску Шалость

- Лишь Бог И Знает

- Во Что Дитя Её Направит…


Одно Известно - Непременно

- Тряпица Учит Любви И Доброте

- Творить И Всё Беречь, Ценить

- И В Жизни ЧЕЛОВЕКОМ БЫТЬ

- Вот Потому - Для Ребятни

- Она Ценнее Злата-Серебра

- Быть Может

- Взрослая Могущая Рука

- Да Не Поднимется

- В Утиль Её Отправить…


***


Иные Ныне Времена

- В Угоду Моде, Тренду

- Тряпицу Гаджет Заменил

- Ребёнок В Нём

- Тихонечко Сидит

- И Взрослый Спокойно Спит…


А Зря!... - Ребёнок Подрастёт

- От Тряпочек И Палочек

- Науку Не Возьмёт

- Нули И Единицы

- Двоичной Логикой

- Без Жалости И Доброты

- Расчёт Лишь Включат

- И Взрослого

- Что Станет Стареньким

- Легко Же Может Отправить

- В Последний Утиль-Поход…


Всему Своё Всегда Бывает Время

- Коль Хочешь В Старости

- Достойно Жить

- То Ребятне Дари Любовь И Время

- Учи И Их

- Любить, Добро Творить

- И Всё Беречь, Ценить

- Короче - ЧЕЛОВЕКОМ БЫТЬ!


(экспромт наблюдение и размышление

 - сказка Моей Любимой Жене

СВЕТЛАНЕ)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126072705949


Источник <https://stihi.ru/2026/07/27/5949> 




Once Upon A Time, A Rich Dress Was

Once Upon A Time, A Rich Dress Was
- Now She's A Rag.
- It Can Be Used On The Farm
- Or Scrap It.

But! - Don't Rush To Give Her A Verdict
- It's Cruel To Interrupt Her Fate
- Iron And Wash
- And Give It To The Kids.

How Will The Jewel Be Accepted As A Gift
- Wonderful Childish Hand...

And Here's A Rag
- She Became A Queen, A Prince
- Or He's Fishing With A Sail
- Tailwinds
- She's Carrying It Up Like A Carpet 
- I Put It On The Table By Myself…

She... Your Hand Will Get Tired of Writing
- Fantasy And Childish Prank
- God Only Knows
- What Will The Child Guide Her Into…

One Thing Is Certain - Absolutely
- The Cloth Teaches Love And Kindness
- To Create And Cherish Everything, To Appreciate
- AND BE A HUMAN BEING IN Life
- That's Why It's For The Kids
- It Is More Valuable Than Gold-Silver
- Maybe
- An Adult Powerful Hand
- Yes, It Won't Rise
- To Scrap It…

***

The Times Are Different Now
- For The Sake Of Fashion, Trend
- The Gadget Replaced The Cloth
- The Child Is Sitting Quietly In It

- And An Adult Sleeps Peacefully…

But In Vain!... - The Child Will Grow Up
- From Rags And Sticks
- He Won't Take Science
- Zeros And Ones
- Binary Logic
- Without Pity And Kindness
- The Calculation Will Only Be Included
- And an Adult
- What Will Become Old
- It Can Easily Send
- On The Last Scrap Trip…

There's Always A Time For Everything
- If You Want In Old Age
- Live With Dignity
- Give The Kids Love And Time.
- Teach Them Too
- To Love, To Do Good
- And Cherish And Appreciate Everything
- In short, TO BE A MAN!

(impromptu observation and reflection
- a fairy tale to My Beloved Wife
SVETLANA)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126072705949

Source <https://stihi.ru/2026/07/27/5949 >

20260726

"Авось Да Небось" ("Maybe, Maybe")

"Авось Да Небось"

- "Небось Да Авось"

- Как Будто Разницы И Нет.


Но! - То Не Так

- Различны Очень

- И Сами По Себе

- И В Сочетании Своём.


 Авось - Удачу, Случай Означает

- Небось Же Твёрдо Утверждает.


И Получается - Друзья

- Удача Да Будет

- Не Бойся Да Удача Будет.


Коль Разница Вам Не Видна

- То Тут Бессилен я

- И Всё-ж Желаю Вам

- Удачу И Всегда.


(экспромт наблюдение и размышление

В Содружестве С Моей Любимой

Женой СВЕТЛАНОЙ)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126072604453


Источник <https://stihi.ru/2026/07/26/4453> 



"Maybe, Maybe"


"Maybe, Maybe"

- "Maybe, Maybe."

- As If There Is No Difference.


But! - That's Not Right

- Very Different

- And By Themselves

- And In Its Combination.


 Maybe - Luck, Chance Means

- He's Probably Saying It Firmly.


And It Turns Out - Friends

- May There Be Luck

- Don't Be Afraid, But There Will Be Luck.


If You Don't See The Difference

- I'm Powerless Here

- And Yet I Wish You

- Good Luck And Always.


(impromptu observation and reflection

In Partnership With My Beloved

Wife SVETLANA)


© Copyright: Gennady Pantileev, 2026

Certificate of Publication No. 126072604453


Source <https://stihi.ru/2026/07/26/4453 >

20260725

Ох! - Рассмяшили Же Робяты (Oh! - The Robyats Made Fun Of It)

Ох! - Рассмяшили Же Робяты

- На Сайте - Что Стихира Ру

- Там Премий - Выбирай Любу

- К Ней Статуэтка И Медаль

- Но Денег Там  Же - Ни Гу-гу.


Медали

- Коль Номинации Не Брать

- Всё-ж Хороши

- Под Серебро И Золото Они

- Там Ломоносов И Щедрин.


Да Вот Бяда - Народным

- Так Уж Сталось На Руси

- По Смерти Токо Признавали

- При Жизни Же - Клевали.


К Тому Же

- Не До Прекрасного Людям

- Коль Целью Главной - Выживать

- Ныне Талант На Мани

- Стали Подменять

- Кто Больше Дал

- Тот Выше Стал

- Капитализм Так Велит

- А Он "Гниёт" На Всей Планете.


Кавычки Здесь Условные Стоят

- Так Повелось У Русского Народа

- Раз Он Везде И Душит Всех

- Лишь Единицам От Него Лафа

- То Что Он Делает - Друзья?


Решите Сами Для Себя.

Хоть Рассмешили Же Изрядно

- Но Вот Печаль, Тоска

- Ещё Сильнее Стали У меня.


(экспромт наблюдение и размышление)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126072504405


Источник <https://stihi.ru/2026/07/25/4405> 




Oh! - The Robyats Made Fun Of It

Oh! - The Robyats Laughed.
- On The Website - What Is <url>
- There Are Awards - Choose Any
- It Has A Statuette And A Medal.
- But There's No Money There.

Medals
- If You Don't Take The Nomination
- They're Still Good
- For Silver And Gold They Are
- Lomonosov And Shchedrin Are There.

Yes, That's Byada - Folk
- That's How It Happened In Russia
- After Toko's Death, They Recognized
- During His Lifetime, They Pecked At Him.

besides
- People Don't Have Time For Beautiful Things
- If The Main Goal Is To Survive
- Now The Talent Is On The Mani
- They Began To Substitute
- Who Gave More
- He Got Taller
- Capitalism Says So
- And He Is "Rotting" All Over The Planet.

The Quotation Marks Here Are Conditional.
- That's The Way It Is With The Russian People
- Since He's Everywhere And Suffocating Everyone
- Only A Few Units Of His Lafa
- What Is He Doing, Friends?

Decide For Yourself.
At Least They Made Me Laugh A Lot.
- But Here's The Sadness, The Longing
- They Have Become Even Stronger For me.

(impromptu observation and reflection)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126072504405

Source <https://stihi.ru/2026/07/25/4405 >

20260720

Аист - Приносит (The Stork Brings)

Аист - Приносит

- Журавль - Уносит

- А Между Ними

- Целая Жизнь…


В Ней Счастье И Радость

- Горе - Беда

- И Испытаний

- Без Конца Череда…


Поступков, Деяний

- Не Перечесть

- Иль "Без ПользЫ" Маята

- И Забвения

- Широка Полоса…


***


Птицы Всевещие - ВСЕ ВЕЩИЕ

- Будь В Почтении К Ним

- И Многое В Жизни

- Узнаешь Тогда…


Вопрос Без Ответа

- Не Будет Всегда

- И Мир Станет Краше

- Надёжней В Сто Крат…


Мудрость Всевышних

- Посетит Же Тебя

- И Не Покинет

- Уж Никогда.


(экспромт наблюдение и размышление

 на моё "Аист - Приносит"

В Содружестве С Моей Любимой

Женой СВЕТЛАНОЙ)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126072005941


Источник <https://stihi.ru/2026/07/20/5941> 




The Stork Brings

The Stork Brings
- The Crane Takes it away
- And Between Them
- A Lifetime…

There Is Happiness And Joy In It
- It's a Disaster
- And Trials
- Endless Succession…

Deeds, Deeds
- I Can't Count It
- Or the "Useless" Pendulum
- And Oblivion
- The Band Is Wide…

***

Omniscient Birds are ALL PROPHETIC
- Be Respectful To Them
- And A Lot Of Things In Life
- You'll Find Out Then…

An Unanswered Question
- It Won't Always Be
- And The World Will Become More Beautiful
- A Hundred Times More Reliable…

The Wisdom of the Almighty
- He 'll Visit You
- And He Won't Leave
- Never Again.

(impromptu observation and reflection
on my "Stork - Brings"
In Partnership With My Beloved
Wife SVETLANA)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126072005941

Source <https://stihi.ru/2026/07/20/5941 >

20260719

Печальна У Листа Судьба (Sad Is The Fate Of The Leaf)

Печальна У Листа Судьба

- Он С Тела Хворь И Грязь Смывал

- Вода Же В Яму Унесла

- Как Будто Не Было Заслуг Листа.


***


На Ветке Гибкой По Весне Явился

- Зелёный, Нежный, Молодой Листочек

- Он В Жизнь Был Влюблённый

- Мечтая Чище Сделать Мир.


Он От Восторга Замирал

- Внимая Песням Соловья

- И От Щекотки Хохотал

- Когда Букашка По Нему Ползла.


Он Солнце И Луну

- С Радостью Встречал

- И С Удовольствием

- Капли Дождя Вбирал.


Он С Ветром, Ветерком Дружил

- Ему Все Тайны И Мечты Вверяя

- Жизнь Хороша, Прекрасна И Добра

- Я Жизнь Хочу Улучшить.


А Ветер Новости Неся

- Мысль Таил Он Про Себя

- Зелёный, Несмышлёныш Ты

- Жизнь Видишь В Светлых Красках

- А В Ней Ведь

- Испытанья, Горе И Беда

- Бок О Бок

- С Радость И Счастием Всегда.


Но Это Дружбе Не Мешало

- Зачем Разочаровывать Юнца

- Ведь Жизнь Листа И Не Долга

- По Осени Не Станет Уж Листа.


***


Но Жизнь Всегда Идёт Своим Путём

- И Разрешенья Не Прося

- Творит Свои Дела.


***


Без Жалости Рука

- Сломала Ветки

- С Собою Унеся

- Их В Кипяток

- И Ледяную Воду Опускала

- Затем Тело Ими И Хлестало

- Ух! - Банька - Хороша!...


Кричал От Боли Лист И Плакал

- За Что Судьба

- Со Мной Жестоко Так?!

- Вцепился В Тело И Прилип

- Не Отпущу Теперь Тебя!…


Вода Задорно И Весёло

- Оторвала Листа

- Да И Собою Унесла…


***


Печальна У Листа Судьба

- Он С Тела Хворь И Грязь Смывал

- Вода Же В Яму Унесла

- Как Будто Не Было Заслуг Листа.


И Какова Его Судьба?!

- Он Осень Даже Не Узнал

- Жизнь Свой Вердикт Внесла

- Мечту Несбывшейся Оставив.


Быть Может Он Найдёт Покой

- На Дне Ручья, Реки

- Приляжет На Песок

- И Станет Горсточкой Земли.


А Может Вынесет Река

- На Берег Кинет Его Волна

- И Он Усталый И Без Сил

- Собою Семечко Прикроет

- Себя Всего Ему Отдав

- Чтоб Жизнь Всё-ж Не Прервалась.


***


Лишь Ветер От Тоски Завоет

- Что Друга Потерял

- И Будет Помнить Он Всегда

- Слова Листа

- Жизнь…

- Хороша…

- Прекрасна…

- И Добра…

- Я Жизнь…

- Хочу Улучшить…


***


Печальна У Листа Судьба

 - Вершить Свою Судьбу

 - Природа Не Дала

 - И За Него Решала Всё Рука.


Но Есть И Люди

 - Природе Вопреки

 - Решать Дают

 - С Верха Руки

 - Печальна Их Судьба

 - Как У Листа

 - Но В Том Лишь Их

 - Лишь Их Вина

 - Не При Делах Здесь

 - С Верха И Рука

 - Коль Объективности

 - Смотреть Же Для.


***


Печальна У Листа Судьба?...

- Решает Каждый Для Себя

- Смириться И На Дно Уйти

- Иль Бедствия Познав

- Всё-ж ЖИТЬ

- И ЖИЗНЬ Новую Взрастить

- Ведь Люди Так Же Как И Лист

- Мечтают Жизнь Счастливую Прожить

- И Сделать Лучше Жизнь…


(экспромт наблюдение и размышление)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126071904302


Источник <https://stihi.ru/2026/07/19/4302> 




Sad Is The Fate Of The Leaf

Sad Is The Fate Of The Leaf
- He Washed The Sickness And Dirt Off His Body
- The Water Took It Into The Pit.
- As If There Were No Merits Of The Sheet.

***

On A Flexible Branch In The Spring Appeared
- A Green, Delicate, Young Leaf
- He Was In Love With Life.
- Dreaming Of Making The World Cleaner.

He Was Ecstatic.
- Listening To The Songs Of The Nightingale
 And He Laughed At The Tickle .
- When The Bug Was Crawling Over Him.

He Is The Sun And The Moon
- I Was Glad To Meet You.
- And With Pleasure
- I Took In Raindrops.

He Was Friends With The Wind, The Wind
- Entrusting All Secrets And Dreams To Him
- Life Is Good, Beautiful And Kind
- I Want To Improve My Life.

And The Wind Carries The News
 He Kept The Thought To Himself
- Green, You're A Fool
- You See Life In Bright Colors
- And In It, After All
- Trials, Tribulations And Troubles
- Side By Side
- Always With Joy And Happiness.

But This Did Not Interfere With Friendship.
- Why Disappoint A Youngster
- After All, The Life Of A Leaf Is Not A Duty
- There Will Be No More Leaves In The Autumn.

***

But Life Always Goes Its Own Way.
- And Without Asking For Permission
- He's Doing His Own Thing.

***

Without Mercy, The Hand
- Broke The Branches
- Taking It With You
- Put Them In Boiling Water
- And She Lowered The Ice Water
- Then The Body Was Whipped With Them
- Wow! - The Bathhouse Is Good!...

The Leaf Screamed In Pain And Cried
- For What Fate
- Is It Cruel To Me?!
- He Clung To The Body And Stuck
- I Won't Let You Go Now!…

The Water Is Fervent And Fun
- Tore Off A Sheet
-  Yes , And She Took It With Her…

***

Sad Is The Fate Of The Leaf
- He Washed The Sickness And Dirt Off His Body
- The Water Took It Into The Pit.
- As If There Were No Merits Of The Sheet.

And What Is His Fate?!
- He Did Not Even Recognize Autumn
- Life Has Made Its Verdict
- Leaving A Dream Unfulfilled.

Maybe He'll Find Peace.
- At The Bottom Of A Stream, River
- Lie Down On The Sand
- And It Will Become A Handful Of Earth.

Or Maybe The River Will Carry It Out
- A Wave Will Throw Him To The Shore
- And He's Tired And Exhausted
- It Will Cover The Seed With Itself
- I Gave Myself To Him Completely
- So That Life Doesn't End.

***

Only The Wind Of Longing Will Howl
- That You Lost A Friend
- And He Will Always Remember
- Words of the Sheet
- Life…
- Good…
- Beautiful…
- And Good…
- I am Life…
- I Want To Improve…

***

Sad Is The Fate Of The Leaf
 - Make Your Own Destiny
 - Nature Did Not Give
 - And His Hand Decided Everything For Him.

But There Are Also People
 - Contrary to Nature
 - They Let You Decide
 - From The Top Of The Hand
 - Their Fate Is Sad
 - Like A Leaf
 - But That's Just Their
 - "It's Just Their Fault
 - No Business Here
 - From The Top And The Hand
 - For The Sake Of Objectivity
 - Watch The Same For.

***

Is The Leaf's Fate Sad?...
- Everyone Decides For Themselves
- Accept It And Go To The Bottom
- Or Having Known Calamities
- Still LIVE
- And To Cultivate A New LIFE
- After All, People Are Just Like A Leaf
- They Dream Of Living A Happy Life
- And Make Life Better…

(impromptu observation and reflection)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126071904302

Source <https://stihi.ru/2026/07/19/4302 >

20260718

Поэт Иль Поэтесса (Poet Or Poetess)

Поэт Иль Поэтесса

- я Приветствую же Вас

- Вы меня Не Удивили

- Лишь Досада Разлилась.


Думал Искренни Слова

- Оказалось - Как Всегда…


По "Аглицки" Уходя

- Вы Себе Лишь "Услужили"

- Заблуждения Стеной

- Разделили Вас со мной.


Я Привыкший - Не В Обиде

- Пожелаю Счастья Вам

- Вы Творите И Блещите

- И меня Вы Не Взыщите.


(экспромт наблюдение и размышление)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126071804426


Источник <https://stihi.ru/2026/07/18/4426> 




Poet Or Poetess

Poet Or Poetess
- I greet you
- You Didn't Surprise me
- I Was Just Annoyed.

I Thought The Words Were Sincere
- It Turned Out - As Always…

Leaving in English
- You Only "Served" Yourself
- Wall of Misconceptions
- They shared you with me.

I'm Used To It, No Offense
- I Wish You Happiness
- You Create And Shine
- And You Won't Find me.

(impromptu observation and reflection)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126071804426

Source <https://stihi.ru/2026/07/18/4426 >

20260713

Россия - Сказочна Страна (Russia Is A Fabulous Country)

Россия - Сказочна Страна

- В Ней Сказка Прописалась На Всегда

- Другой Такой И Не Найти

- Хоть Всю Планету Обойди.


Поля, Луга, Леса - От Края И До Края

- Широки Реки, Глубоки Озёра И Моря

- Богатства В Недрах - Оценить Нельзя

- Одиннадцать Поясов Она

- Почти Полсуток В Зените Солнце

- Над Ней Всегда

- Землёй Богата

- А Народом - Увы - Скудна.


***


Россия - Добрая Душа

- Умишком Слаб Кто - Тот В Верха

- Тому Богатства И Почёт

- Ведь Сам Он К Этому И Не Придёт

- Коль Крепкий Ум И Руки Мастерят

- То Как Фундамент - Вниз Иди

- Чтоб Крыша Не Упала

- И Здание Стояло.


Кавычки - Главный Знак

- В Сознаньи И Умах

- Дурак Али "Дурак"?

- Умный Или "Умный"?

- Попробуй Разбери

- Без Дел - Никак

- Ну А Дела

- Последствия Всегда

- Их Разгрести Ещё Бы Надо

- А Это - Не Легко Всегда

- Да И Кавычки Ставят Не Всегда

- Загадочна Русская Душа.


***


В России - Щедрая Душа

- Свои Богатства - Отдаются Задарма

- Товар Из-за "Бугра"

- В Три-Дорога Берёт Всегда.


Еда Вся Иностранная

- Одежда С Импорта Взята

- Нет Своего Гвоздя, Карандаша

- Да И Бензина Своего Уже Нема…


***


Россия - Иррациональностю Полна

- Своих Не Ставя В Грош

- Разденет До Гола

- А Иноземцам Лучшее Всегда

- Роптать Же Не Моги

- Ждут Розги, Кандалы…


***


Россия - Сказочна Страна

- В Ней Сказка Прописалась На Всегда

- Она Же Разная Всегда

- Россия - То Крепка, Мощна

- А То От Слабости В Грязи Она.


Сто Девять Лет Минуло

- Как Сказка Новая Зачлась

- Сквозь Испытания Лихие

- Россия В Космос Поднялась

- При Этом Для Своих

- Всё К Лучшему Менялось

- Улыбкой Счастье Озарялось

- Да Будущее Светлое

- В Руки Давалось.


Но! - Ложь Ту Сказку Прервала

- И "Новую" - "Свою" Начла…


Лет Тридцать Пять

- Со Старой Сказки Прёт И Прёт

- А Новое Не Строит И Не Создаёт

- Утюг Же Каждый

- Неизменно Всем Твердит

- Живите С Час

- Ведь Завтра Хуже Будет

- И Прежней Сказки

- Вам Не Будет

- То Мира - МИРА То Уклад

- Ресурсов Мало

- И На Всех Не Хватит

- Ликуйте!

- Вам Дышать Ещё МожнО

- Пока!

- Но Вечно Так Не Будет…


Всё Меньше Тех

- Кто Помнит Прошлые Года

- И Детям, Внукам Кто Расскажет

- Таких "Заботой" Крепко Окружа

- Стараются Их На Покой Отправить

- Чтоб Не Смущали Молодость Ума

- И Не Вернулись Прежни Времена.


Россия - Родина Моя

- А Родине Да Нужен Ль Я?

- Всё Чаще В Головах

- От Новой Сказки

- Появляется Мысля

- Которую Читают В Целом Мире

- И Воплощают На Свой Уж Лад.


***


Россия - Сказочна Страна

- Россия - Добрая Душа

- Загадочна Русская Душа

- В России - Щедрая Душа

- Россия - Иррациональностю Полна.


Не Зря Же Тютчев Написал

- "Умом Россию не понять,

Аршином общим не измерить:

У ней особенная стать

- В Россию можно только верить."


И Те Слова

- Как Путеводная Звезда

- Гордиться Ею?

- Или Плакать?

- Стенать?

- Иль Делом Воплощать

- Убрав Всё То

- Что Ей Мешает?...


В России Каждый Решал То Сам

- По Разуменью Своему

- Быть Может От Того Она Жива

- Не Сгинула Пока?

- Но, Если Просто В Стороне Стоять

- России, Родине Не Помогать

- То Точно Ей Уж Не Бывать!


***


Россия!...

- Сказочна Страна…

- В Ней Сказка…

- Прописалась… На Всегда…

- Другой Такой… И Не Найти…

- Хоть Всю Планету… Обойди…


(экспромт наблюдение и размышление

по мировой истории, литературе и

искусству)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126071305899


Источник <https://stihi.ru/2026/07/13/5899> 




Russia Is A Fabulous Country

Russia Is A Fabulous Country
- The Fairy Tale Is Always Written In It.
- There's No Other One Like It
- At Least Go Around The Whole Planet.

Fields, Meadows, Forests - From Edge To Edge
- Rivers Are Wide, Lakes And Seas Are Deep
- The Wealth In The Depths Cannot Be Estimated
- She Has Eleven Belts
- The Sun Has Been At Its Zenith For Almost Half A Day
- Always Above Her
- Rich In Land
- And The People, Alas, Are Scarce.

***

Russia Is A Kind Soul
- Someone At The Top Is Weak In His Mind
- Riches And Honor To Him
- After All, He Himself Will Not Come To This.
- If They Have A Strong Mind And Make Their Own Hands
- It's Like A Foundation - Go Down
- So That The Roof Doesn't Fall Off
- And The Building Was Standing.

Quotation Marks Are The Main Character
- In The Minds And Minds
- Is The Fool A "Fool"?
- Smart Or "Smart"?
- Try To Sort It Out
- No Business, No Way
- Well, How Are You
- There Are Always Consequences
- They Still Need To Be Cleaned Up
- And It's Not Always Easy.
- And They Don't Always Put Quotation Marks.
- The Russian Soul Is Mysterious.

***

There Is A Generous Soul In Russia
- Their Wealth Is Given Away For Free
- The Product Is From behind the "Hill"
- At Three, The Road Always Takes.

The Food Is All Foreign
- The Clothes Were Taken From The Import
- I Don't Have My Own Nail Or Pencil
- And I Don't Even Have My Own Gasoline Anymore…

***

Russia Is Full Of Irrationality
- Without Giving A Damn About Your Own
- He'll Strip You Naked
- And Always The Best For Foreigners
- You Couldn't Complain
- Rods And Shackles Are Waiting…

***

Russia Is A Fabulous Country
- The Fairy Tale Is Always Written In It
- She's Always Different
- Russia Is Strong And Powerful
- She's Filthy From Weakness.

One Hundred And Nine Years Have Passed
- How Did A New Fairy Tale Come To Be?
- Through Dashing Trials
- Russia Has Gone Into Space
- At The Same Time, For Their Own
- Everything Was Changing For The Better
- Happiness Lit Up With A Smile
- Yes, The Future Is Bright
- It Was Easy To Get My Hands On It.

But! - A Lie Interrupted That Fairy Tale
- And Started A "New" One.…

About Thirty-Five Years old
- From The Old Fairy Tale It Goes On And On
- But He Doesn't Build Or Create Anything New
- Everyone Uses An Iron
- He Always Tells Everyone
- Live For An Hour
- It Will Be Worse Tomorrow
- And The Old Fairy Tale
- You Won't Be
- That 's The World, That's The Way of Life
- There Are Few Resources
- And There's Not Enough For Everyone
- Rejoice!
- You can still breathe
- Bye!
- But It Won't Be Like This Forever…

Fewer And Fewer Of Those
- Who Remembers The Past Years
- And Who Will Tell The Children And Grandchildren?
- Such People Are Strongly Surrounded By "Care"
- They're Trying To Retire Them
- So As Not To Confuse The Youth Of The Mind
- And The Old Days Have Not Returned.

Russia Is My Homeland
- Does The Motherland Really Need Me?
- More And More Often In The Heads
- From A New Fairy Tale
- A thought appears
- Which Is Read All Over The World
- And They Embody It In Their Own Way.

***

Russia Is A Fabulous Country
- Russia Is A Kind Soul
- The Russian Soul Is Mysterious
- There Is A Generous Soul In Russia
- Russia Is Full Of Irrationality.

It's Not For Nothing That Tyutchev Wrote
- "You can't understand Russia with your mind,
You can't measure a yard in common:
It has a special purpose.
- You can only believe in Russia."

And Those Words
- As A Guiding Light
- Be Proud Of Her?
- Or Cry?
- Moan?
- Or Is It A Matter Of Embodying
- Removing All That
- What's Stopping Her?...

In Russia, Everyone Decided For Themselves
- According To Your Own Mind
- Maybe That's Why She's Alive
- She Hasn't Disappeared Yet?
- But If You Just Stand Aside
- Do Not Help Russia, The Motherland
- She's Definitely Not Going To Happen!

***

Russia!...
- A Fabulous Country…
- There's A Fairy Tale In It…
- I Have Registered... For Always…
- Another One Like That… And Not To Be Found…
- At Least Go Around The Whole Planet...

(impromptu observation and reflection
on world history, literature and
art)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126071305899

Source <https://stihi.ru/2026/07/13/5899 >

20260712

Независимый Судья (Independent Judge)

Независимый Судья

- Независим Он Всегда

- От Простых Людей

- И Граждан

- От Законов Независим

- Только Ниточка Одна

- Что От Самого Верха

- С Ним Везде Да И Всегда

- "Независимость" Видна

- В Этом Суть Была Всегда.


(экспромт наблюдение и размышление

по мировой истории и искусству)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126071204547


Источник <https://stihi.ru/2026/07/12/4547> 




Independent Judge

Independent Judge
- He Is Always Independent
- From Ordinary People
- And Citizens
- Independent Of The Laws
- Only One Thread
- What's From The Top
- With Him Everywhere And Always
- "Independence" Is Visible
- That's Always Been The Point.

(impromptu observation and reflection
on world history and art)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126071204547

Source <https://stihi.ru/2026/07/12/4547 >

20260711

От Станка Да От Сохи (From The Machine And From The Plow)

От Станка Да От Сохи

- Депутата Не Найти

- От Кресла Да Кошеля

- Почитай В Любого Ткни.


Потому Законы Все

- Создают Не Для Людей

- Всем Должны Они Всегда

- В Подчиненьи На Всегда.


Виноваты Только Сами

- В Мире Это За Уклад

- И Куды Ни Посмотри

- По-Иному - Ну Никак.


Так Чаво-ж Тады Стянать

- Да Волосья Вырывать?

- Ждать Хорошего От Жизни

- Ни Придётся Никогда

- Коль Тюфяк За Идеал

- По-Другому То Никак.


(экспромт наблюдение и размышление

по мировой истории и искусству)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126071105166


Источник <https://stihi.ru/2026/07/11/5166> 




From The Machine And From The Plow

From The Machine And From The Plow
- I Can't Find A Deputy
- From The Armchair And The Purse
- Read It, Poke At Anyone.

Because The Laws Are All
- They Are Not Created For People
- They Always Owe Everyone
- Always Subordinate.

It's Only Your Own Fault
- What Kind Of Way Is This In The World
- No Matter How You Look At It
- There's No Other Way.

So it's Time To Steal the money
- Pull Out Your Hair?
- Expect Good Things From Life
- You Never Have To
- If The Mattress Is For The Ideal
- There's No Other Way.

(impromptu observation and reflection
on world history and art)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126071105166

Source <https://stihi.ru/2026/07/11/5166 >

20260706

Аист - Приносит (The Stork Brings)

Аист - Приносит

- Журавль - Уносит…


(экспромт наблюдение и размышление)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126070606276 


Источник <https://stihi.ru/2026/07/06/6276> 




The Stork Brings

The Stork Brings
- The Crane Takes you away…

(impromptu observation and reflection)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126070606276 

Source <https://stihi.ru/2026/07/06/6276 >

20260705

Не Сталось (It didn't happen)

Не Сталось

- Чаянья Не Оправдались

- Увы! - Звёздность Обуяла

- И Медная Труба

- Талант Изгнала.



(экспромт наблюдение и размышление)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126070504223


Источник <https://stihi.ru/2026/07/05/4223> 




It didn't happen

It didn't happen
- The Hopes Were Not Justified
- Alas! - Stardom Overwhelmed
- And A Copper Pipe
- She Banished Talent.


(impromptu observation and reflection)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126070504223

Source <https://stihi.ru/2026/07/05/4223 >

20260704

Рита, Рита, Маргарита (Rita, Rita, Margarita)

Рита, Рита, Маргарита

- На "Ужастик" Что Залипла?

- Мужичонка В Плен Взяла

- От Него Уж Ни Следа.


Прекратить Сей Разговор!

- О Цветах Веди Хоть Спор

- Вон СК Пойдёт По Следу

- И Кому Пошлёшь Привету?


Дык Не Осень - Ночь Светла

- Много Видят И Сполна

- Ну Зачем Светиться - А?

- Жди - Наступит Темнота.


(экспромт наблюдение и размышление

По мотивам стихотворений

Современных Поэтов)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126070404995


Источник <https://stihi.ru/2026/07/04/4995> 




Rita, Rita, Margarita

Rita, Rita, Margarita
- For the Horror Movie Why Are You Stuck?
- She Took The Peasant Prisoner
- There's No Trace Of Him Anymore.

Stop This Conversation!
- At Least Have An Argument About Flowers
- There's SK Following The Trail
- And Who Will You Send Greetings To?

It's Not Autumn, The Night Is Bright
- They See A Lot And In Full
- Well, Why Light Up, Huh?
- Wait - Darkness Will Come.

(impromptu observation and reflection
Based on the poems
Modern Poets)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126070404995

Source <https://stihi.ru/2026/07/04/4995 >

20260629

Если По Методе Писать (В Содружестве С Моей Любимой Женой СВЕТЛАНОЙ) (If You Use The Method To Write (In Partnership With My Beloved Wife SVETLANA))

Если По Методе Писать

- То Ни Что Не Создать.


(экспромт наблюдение и размышление

В Содружестве С Моей Любимой

Женой СВЕТЛАНОЙ)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126062906472


Источник <https://stihi.ru/2026/06/29/6472> 




If You Use The Method To Write
(In Partnership With My Beloved
Wife SVETLANA)

If You Use The Method To Write
- You Can't Create Anything.

(impromptu observation and reflection
In Partnership With My Beloved
Wife SVETLANA)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126062906472

Source <https://stihi.ru/2026/06/29/6472 >

20260628

Стишок Похож На Стежок (The Rhyme Is Like A Stitch)

Стишок Похож На Стежок

- Экспромт На Автора Похож.


(экспромт наблюдение и размышление

на отзыв читателя)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126062804461


Источник <https://stihi.ru/2026/06/28/4461> 




The Rhyme Is Like A Stitch

The Rhyme Is Like A Stitch
- Impromptu Looks Like The Author.

(impromptu observation and reflection
on the reader's review)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126062804461

Source <https://stihi.ru/2026/06/28/4461 >

20260627

Диванное Войско (Sofa Army)

Диванное Войско

- Везде И Всегда

- В Первых Рядах

- Стратеги Ума.


По Полкам Разложат

- Все ПРОТИВ И ЗА

- И Кличем Заполнят

- Всё Как Всегда.


- "Даёшь!" И "Вперёд!"

- "Построим!", "Отстроим!"

- "Врага Сокрушим!"

- "Всех Победим!"


А Дай Им Лопату

- Иль Пошли Воевать

- То Сдуются Сразу

- И Где же Та Рать?!


Ворох Болячек

- Найдут У Себя

- Причин, Что Мешают

- Себя Утруждать.


Гораздо Ведь Проще

- Других Призывать

- Чем Поступки

- Дела Совершать

- Или Трудиться

- Иль Воевать.


Диванное Войско

- Сильно Всегда

- На Диване Уютном

- Кричать, Рассуждать.


Вот Только Оно

- Никогда Не Могло

- Родину Защищать

- И Её Поднимать


(экспромт наблюдение и размышление

по мировой истории)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126062705301


Источник <https://stihi.ru/2026/06/27/5301> 




Sofa Army

Sofa Army
- Everywhere And Always
- In The Front Ranks
- Strategists of the Mind.

They 'll Put It On The Shelves
- All AGAINST AND FOR
- And They 'll Fill It With A Cry
- Everything Is As Usual.

- "You give it!" And "Forward!"
- "Let's build!", "Let's rebuild!"
- "We Will Crush The Enemy!"
- "We Will Defeat Everyone!"

Give Them A Shovel.
- Or Went To War
- They'll Give Up Right Away
- And where is That Army?!

A Bunch of Sores
- They'll Find It At Their Place
- The Reasons That Prevent
- To Bother Yourself.

It's Much Easier.
- Summon Others
- Than Actions
- Do Business
- Or To Work
- Or To Fight.

Sofa Army
- Always Strongly
- On A Cozy Sofa
- Shout, Reason.

That's Just It
- It Never Could
- Defend the Motherland
- And Lift It Up

(impromptu observation and reflection
on world history)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126062705301

Source <https://stihi.ru/2026/06/27/5301 >