20261031

Ностальгия, НОСТАЛЬГИЯ (Nostalgia, NOSTALGIA)

Ностальгия, НОСТАЛЬГИЯ

- Не Вернуть Ничто Назад

- Но Зато Вперёд Дорога

- Будет Шире Во Сто Крат.


(экспромт наблюдение и размышление)


/Отзыв (Комментарий) Читателя

Выражает Только ЕГО ЛИЧНОЕ

МНЕНИЕ И ВЗГЛЯД

И Не Означает, Что Он Совпадает

С Автором.

В Соответствии С Законами На

Автора Не Может Быть Возложена

Ответственность За Читателя

И Обязанность Цензурирования,

т.к. Для Этого Имеются

Уполномоченные Органы Власти

И Администраторы Интернет

Ресурсов - я, Лишь, Пользователь,

Отвечающий ТОЛЬКО ЗА СВОИ

ДЕЙСТВИЯ.

Я Оставляю За Собой Право

Не Отвечать Читателю (моё Молчание

- НИ КОИМ ОБРАЗОМ НЕЛЬЗЯ

ТОЛКОВАТЬ КАК СОГЛАСИЕ ИЛИ

НЕСОГЛАСИЕ С Читателем

- Это Только - МОЛЧАНИЕ)

И Уж Тем Более Не Ставлю

Целью Его Переубеждать

И Доказывать - Внимательно

Читайте Пояснения В Скобках,

А В Случае Возникновения

Непонимания - Ищите

При Помощи Интернета Аналогии,

На Которые я Ссылаюсь./


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126103105269


Источник <https://stihi.ru/2026/10/31/5269> 




Nostalgia, NOSTALGIA

Nostalgia, NOSTALGIA
- Nothing Can Be Brought Back
- But The Road Ahead
- Will Be Vastly Wider.

(impromptu observation and reflection)

/Review (Comment) by the Reader
Expresses Only HIS PERSONAL
OPINION AND VIEW
And Does Not Mean That It Is the Same
With the Author.
In Accordance With The Laws On
The Author Cannot Be Assigned
Responsibility For The Reader
And The Duty Of Censorship,
because There Are
Authorized Authorities
And Internet Administrators
Resources - I'm Just A User,
Responsible ONLY FOR HIS OWN
actions.
I Reserve The Right To
Don't Reply To The Reader (my Silence
- IN NO WAY POSSIBLE
TO BE INTERPRETED AS CONSENT OR
DISAGREEMENT WITH THE Reader
- It's Just SILENCE)
And I Certainly
Don't Aim To Change His Mind.
And Prove It Carefully.
Read The Explanations In Parentheses,
And In Case Of Occurrence
Misunderstandings — Look for
Analogies Using the Internet,
Which I Refer To.

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Publication Certificate No. 126103105269

Source <https://stihi.ru/2026/10/31/5269>

20261026

Дорогой - Мне Помощь Твоя Нужна (Dear — I Need Your Help)

- "Дорогой - Мне Помощь Твоя Нужна

- Занят Я - У Меня Глобальные Дела

- Глобальность Вижу - Дел Не Вижу".


(Светлана Пантилеева)


(экспромт наблюдение и размышление)


/Отзыв (Комментарий) Читателя

Выражает Только ЕГО ЛИЧНОЕ

МНЕНИЕ И ВЗГЛЯД

И Не Означает, Что Он Совпадает

С Автором.

В Соответствии С Законами На

Автора Не Может Быть Возложена

Ответственность За Читателя

И Обязанность Цензурирования,

т.к. Для Этого Имеются

Уполномоченные Органы Власти

И Администраторы Интернет

Ресурсов - я, Лишь, Пользователь,

Отвечающий ТОЛЬКО ЗА СВОИ

ДЕЙСТВИЯ.

Я Оставляю За Собой Право

Не Отвечать Читателю (моё Молчание

- НИ КОИМ ОБРАЗОМ НЕЛЬЗЯ

ТОЛКОВАТЬ КАК СОГЛАСИЕ ИЛИ

НЕСОГЛАСИЕ С Читателем

- Это Только - МОЛЧАНИЕ)

И Уж Тем Более Не Ставлю

Целью Его Переубеждать

И Доказывать - Внимательно

Читайте Пояснения В Скобках,

А В Случае Возникновения

Непонимания - Ищите

При Помощи Интернета Аналогии,

На Которые я Ссылаюсь./


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126102607274


Источник <https://stihi.ru/2026/10/26/7274> 




Dear — I Need Your Help


- “Dear — I Need Your Help

- I’m Busy — I Have Global Affairs

- I See the Global — I Don’t See the Affairs.”


(Svetlana Pantileeva)


(impromptu observation and reflection)


/Review (Comment) by the Reader

Expresses Only HIS PERSONAL

OPINION AND VIEW

And It Doesn't Mean That It Matches.

With the Author.

In Accordance With The Laws On

The Author Cannot Be Assigned

Responsibility For The Reader

And The Duty Of Censorship,

because There Are

Authorized Authorities

And Internet Administrators

Resources - I'm Just A User,

Responsible ONLY FOR HIS OWN

actions.

I Reserve The Right To

Don't Reply To The Reader (my Silence

- IN NO WAY POSSIBLE

TO BE INTERPRETED AS CONSENT OR

DISAGREEMENT WITH THE Reader

"It's Just SILENCE)

And I Certainly Don't Set

Out To Convince Him.

And Prove It Carefully.

Read The Explanations In Parentheses,

And In Case Of Occurrence

Misunderstandings - Look For

Using The Internet Analogy,

Which I Am Referring To./


© Copyright: Gennady Pantileev, 2026

Certificate of Publication No. 126102607274


The source <https://stihi.ru/2026/10/26/7274 >

20261025

Иначе Точно б Никогда (Otherwise I would Definitely Never)

"Вдруг поняла, что перегрелась

И морем вдоволь я наелась!"

(Маргарита Астанина)


- Иначе Точно б Никогда

- Не Стал бы Посейдон Ханжа

- От Голых Дев Взгляд Отвести

- В ЛГБТ Себя Нести.


(экспромт наблюдение и размышление

По мотивам стихотворений

Современных Поэтов

 "Высокотемпературное"

Маргарита Астанина)


/Отзыв (Комментарий) Читателя

Выражает Только ЕГО ЛИЧНОЕ

МНЕНИЕ И ВЗГЛЯД

И Не Означает, Что Он Совпадает

С Автором.

В Соответствии С Законами На

Автора Не Может Быть Возложена

Ответственность За Читателя

И Обязанность Цензурирования,

т.к. Для Этого Имеются

Уполномоченные Органы Власти

И Администраторы Интернет

Ресурсов - я, Лишь, Пользователь,

Отвечающий ТОЛЬКО ЗА СВОИ

ДЕЙСТВИЯ.

Я Оставляю За Собой Право

Не Отвечать Читателю (моё Молчание

- НИ КОИМ ОБРАЗОМ НЕЛЬЗЯ

ТОЛКОВАТЬ КАК СОГЛАСИЕ ИЛИ

НЕСОГЛАСИЕ С Читателем

- Это Только - МОЛЧАНИЕ)

И Уж Тем Более Не Ставлю

Целью Его Переубеждать

И Доказывать - Внимательно

Читайте Пояснения В Скобках,

А В Случае Возникновения

Непонимания - Ищите

При Помощи Интернета Аналогии,

На Которые я Ссылаюсь./


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126102506487


Источник <https://stihi.ru/2026/10/25/6487> 



Otherwise I would Definitely Never


"I suddenly realized that I was overheated

And I've had enough of the sea!"

(Margarita Astanina)


- Otherwise, I Would Definitely Never

- Poseidon wouldn't be a Prude

- Take Your Eyes Off Naked Virgins

- Carry Yourself Into The LGBT Community.


(impromptu observation and reflection

Based on the poems

Modern Poets

 "High-temperature"

by Margarita Astanina)


/Review (Comment) The reader

Expresses Only HIS PERSONAL

OPINION AND VIEW

And It Doesn't Mean That It Matches.

With the Author.

In Accordance With The Laws On

The Author Cannot Be Assigned

Responsibility For The Reader

And The Duty Of Censorship,

because There Are

Authorized Authorities

And Internet Administrators

Resources - I'm Just A User,

Responsible ONLY FOR HIS OWN

actions.

I Reserve The Right To

Don't Reply To The Reader (my Silence

- IN NO WAY POSSIBLE

TO BE INTERPRETED AS CONSENT OR

DISAGREEMENT WITH THE Reader

- It's Just SILENCE)

And I Certainly

Don't Aim To Change His Mind.

And Prove It Carefully.

Read The Explanations In Parentheses,

And In Case Of Occurrence

Misunderstandings - Look for

Using The Internet Analogy,

Which I am Referring To./


© Copyright: Gennady Pantileev, 2026

Certificate of Publication No. 126102506487


Source <https://stihi.ru/2026/10/25/6487 >

20261024

Никто Никому Не Обязан (No One Owes Anything to Anyone)

Никто Никому Не Обязан

- Отчёты Давать Ни К Чему

- Таков Современный Формат же

- Нет Места В Нём Ничему.


Искать Тепла В Интернете

- Глупцом же Наивным И Быть

- Красивым Словам Коль Открыться

- То Будешь Потом Ты Избит.


Усвоить Урок Уж Пора

- Не Стоит На Грабли Всегда

- Не Верь, НЕ ВЕРЬ ТЫ В СЛОВА

- А Только В Поступки, Дела.


Да Знаю, Что Хочется Сердцу

Тепла Человеческих Душ

- Но Разум Пусть Будет

- Бронёю Не Сменной

- Чтоб Раны Потом Не Лечить.


Запомни - Экран Равнодушный

И Человек Живёт Далеко От Тебя

- Ему Ты Безразличен

- Статистика Для Него Лишь Важна.


Не Стоит Обиды Хранить

- Не Нужно Их И Плодить

- Они Лишь Заводят В Тупик

- Тебе Не Дают Потом Жить.


Виртуальность

- Не Жизнь

- Понимаешь

- Хоть Жизнь И Съедает Под Час

- Живи Ты В Мире Реальном

- Там Жизнь Настоящая - Да.


Случается Чудо

- Не Спорю

- Сквозь Провода

- Найдётся Живая Душа

- Что Не Предаст

- Не Ранит Тебя.


Умей Распознать

- Разум Не Отключать

- Ошибку Не Трусь Совершать

- А Чтобы Душа У Тебя

- От Ран Не Умерла

- Умей Ты Её Защищать.


(экспромт наблюдение и размышление

по мировой истории, искусству

 и литературе)


/Отзыв (Комментарий) Читателя

Выражает Только ЕГО ЛИЧНОЕ

МНЕНИЕ И ВЗГЛЯД

И Не Означает, Что Он Совпадает

С Автором.

В Соответствии С Законами На

Автора Не Может Быть Возложена

Ответственность За Читателя

И Обязанность Цензурирования,

т.к. Для Этого Имеются

Уполномоченные Органы Власти

И Администраторы Интернет

Ресурсов - я, Лишь, Пользователь,

Отвечающий ТОЛЬКО ЗА СВОИ

ДЕЙСТВИЯ.

Я Оставляю За Собой Право

Не Отвечать Читателю (моё Молчание

- НИ КОИМ ОБРАЗОМ НЕЛЬЗЯ

ТОЛКОВАТЬ КАК СОГЛАСИЕ ИЛИ

НЕСОГЛАСИЕ С Читателем

- Это Только - МОЛЧАНИЕ)

И Уж Тем Более Не Ставлю

Целью Его Переубеждать

И Доказывать - Внимательно

Читайте Пояснения В Скобках,

А В Случае Возникновения

Непонимания - Ищите

При Помощи Интернета Аналогии,

На Которые я Ссылаюсь./


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126102405838 


Источник <https://stihi.ru/2026/10/24/5838> 




No One Owes Anything to Anyone

No One Owes Anything to Anyone
- There’s No Point in Giving Reports
- That’s the Modern Format, After All
- There’s No Place for Anything in It.

Looking for Warmth on the Internet
- Is Being Naive and Foolish
- If You Open Up to Beautiful Words
- Then You’ll Be Beaten Later.

It’s Time to Learn the Lesson
- Don’t Keep Stepping on the Same Rake
- Don’t believe, DON’T BELIEVE IN WORDS,
Only in Actions, in deeds..

Yes, I know what the heart craves
The warmth of human souls
- But let reason be
- A shield that cannot be shed,
- So that wounds won’t need to be healed later..

Remember — the screen is indifferent
And the person lives far away from you
- He is indifferent to you.
- Statistics Is the Only Thing That Matters to Him.

You Shouldn’t Hold Grievances
- You Don’t Need to Nurture Them
- They Only Lead to a Dead End
- They Don’t Let You Live Later.

Virtuality
- It’s Not Life
- You Understand
- Even If Life Is Eating It Up Over Time
- Live in the Real World
- That’s Where Life Is Real — Yes.

A Miracle Happens
- I won’t argue.
- Through the wires,
- There will be a living soul
- That won’t betray you,
- That won’t hurt you..

Learn to recognize
- Don’t shut off your mind,
- Don’t be afraid to make a mistake.
- And so that your soul
- Doesn’t die from the wounds,
- Learn to protect it.

(impromptu observation and reflection
on world history, art
and literature)

/Review (Comment) The reader
Expresses Only HIS PERSONAL
OPINION AND VIEW
And It Does Not Mean That It Matches
With the Author.
In Accordance With The Laws On
The Author Cannot Be Assigned
Responsibility For The Reader
And the obligation of censorship,
since this is handled by
authorized government bodies
and administrators of Internet
resources — I am just a user,
responsible ONLY FOR MY
ACTIONS..
I reserve the right
not to respond to the reader (my silence
CAN IN NO WAY BE INTERPRETED
AS CONSENT OR
DISAGREEMENT WITH THE Reader
- It's Just SILENCE)
And Even More So, I Do Not Set
Out To Convince Him.
And Prove It Carefully
Read The Explanations In Parentheses,
And In Case Of Occurrence
Misunderstandings - Look for
Using The Internet Analogy,
Which I am Referring to./

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Publication certificate No. 126102405838

Source <https://stihi.ru/2026/10/24/5838>

20261019

Ну Ты И Настрогал! (Well, you’ve really got it going!)

- Ну Ты И Настрогал!

- Строгают Детей, А я - Написал

- Детей Не Строгают, А - Рожают.


(экспромт наблюдение и размышление

В Содружестве С Моей Любимой

Женой СВЕТЛАНОЙ)


/Отзыв (Комментарий) Читателя

Выражает Только ЕГО ЛИЧНОЕ

МНЕНИЕ И ВЗГЛЯД

И Не Означает, Что Он Совпадает

С Автором.

В Соответствии С Законами На

Автора Не Может Быть Возложена

Ответственность За Читателя

И Обязанность Цензурирования,

т.к. Для Этого Имеются

Уполномоченные Органы Власти

И Администраторы Интернет

Ресурсов - я, Лишь, Пользователь,

Отвечающий ТОЛЬКО ЗА СВОИ

ДЕЙСТВИЯ.

Я Оставляю За Собой Право

Не Отвечать Читателю (моё Молчание

- НИ КОИМ ОБРАЗОМ НЕЛЬЗЯ

ТОЛКОВАТЬ КАК СОГЛАСИЕ ИЛИ

НЕСОГЛАСИЕ С Читателем

- Это Только - МОЛЧАНИЕ)

И Уж Тем Более Не Ставлю

Целью Его Переубеждать

И Доказывать - Внимательно

Читайте Пояснения В Скобках,

А В Случае Возникновения

Непонимания - Ищите

При Помощи Интернета Аналогии,

На Которые я Ссылаюсь./


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126101905066


Источник <https://stihi.ru/2026/10/19/5066> 




Well, you’ve really got it going!

- Well, you’ve really got it going!
- They work on kids, but I wrote
- Kids aren’t worked on—they’re born.

(impromptu observation and reflection
In collaboration with my beloved
wife, SVETLANA)

/Review (Comment) by the Reader
Expresses ONLY HIS PERSONAL VIEW
OPINION AND VIEW
And it does not mean that it coincides
with the author..
In accordance with the laws,
the author cannot be held
responsible for the reader
and the duty of censorship,
since this is the responsibility of
authorized government bodies
and administrators of Internet
resources — I am just a user,
responsible ONLY for my own
actions.
I Reserve The Right To
Don't Reply To The Reader (my Silence
- IN NO WAY POSSIBLE
TO BE INTERPRETED AS CONSENT OR
DISAGREEMENT WITH THE Reader
- It's Just SILENCE)
And I Certainly
Don't Aim To Change His Mind.
And Prove It Carefully.
Read The Explanations In Parentheses,
And In Case Of Occurrence
Misunderstandings - Look for
Using The Internet Analogy,
Which I am Referring To./

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126101905066

Source <https://stihi.ru/2026/10/19/5066 >

20261018

Мы Все Живём (We All Live)

Мы Все Живём

- За Жизнью Наблюдаем

- Она На Нас Всех Смотрит

- И Перед Каждым Вопросы Ставит.


- Они, Как Будто, Все Просты

- Но Все По-разному Мы Отвечаем

- И Потому Она Нам

- Лик Разный Представляет.


- Причина Только, ТОЛЬКО В Нас

- Увы, Не Все Мы Это Понимаем

- Гораздо Легче В Виноватого Другого

- Иль Обстоятельства Назначить

- Чем Своё "Я"

- В Последствиях Тяжёлых Обозначить.


(экспромт наблюдение и размышление)


/Отзыв (Комментарий) Читателя

Выражает Только ЕГО ЛИЧНОЕ

МНЕНИЕ И ВЗГЛЯД

И Не Означает, Что Он Совпадает

С Автором.

В Соответствии С Законами На

Автора Не Может Быть Возложена

Ответственность За Читателя

И Обязанность Цензурирования,

т.к. Для Этого Имеются

Уполномоченные Органы Власти

И Администраторы Интернет

Ресурсов - я, Лишь, Пользователь,

Отвечающий ТОЛЬКО ЗА СВОИ

ДЕЙСТВИЯ.

Я Оставляю За Собой Право

Не Отвечать Читателю (моё Молчание

- НИ КОИМ ОБРАЗОМ НЕЛЬЗЯ

ТОЛКОВАТЬ КАК СОГЛАСИЕ ИЛИ

НЕСОГЛАСИЕ С Читателем

- Это Только - МОЛЧАНИЕ)

И Уж Тем Более Не Ставлю

Целью Его Переубеждать

И Доказывать - Внимательно

Читайте Пояснения В Скобках,

А В Случае Возникновения

Непонимания - Ищите

При Помощи Интернета Аналогии,

На Которые я Ссылаюсь./


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126101805355


Источник <https://stihi.ru/2026/10/18/5355> 



We All Live


We All Live

- We Observe Life

- It Looks at Us All

- And Puts Questions Before Each of Us.


- They Seem to Be All Simple

- But We Answer Them All in Different Ways

- And That’s Why It Presents Us

- With a Different Face.


- The Reason Is Only, and Solely, in Us.

- Unfortunately, Not All Of Us Understand This.

- It's Much Easier To Blame Someone Else.

- Or Circumstances To Appoint

- Than Your "I"

- Identify The Severe Consequences.


(impromptu observation and reflection)


/Review (Comment) The reader

Expresses Only HIS PERSONAL

OPINION AND VIEW

And It Doesn't Mean That It Matches.

With the Author.

In Accordance With The Laws On

The Author Cannot Be Assigned

Responsibility For The Reader

And The Duty Of Censorship,

because There Are

Authorized Authorities

And Internet Administrators

Resources - I'm Just A User,

Responsible ONLY FOR HIS OWN

actions.

I Reserve The Right To

Don't Reply To The Reader (my Silence

- IN NO WAY POSSIBLE

TO BE INTERPRETED AS CONSENT OR

DISAGREEMENT WITH THE Reader

- It's Just SILENCE)

And I Certainly

Don't Aim To Change His Mind.

And Prove It Carefully.

Read The Explanations In Parentheses,

And In Case Of Occurrence

Misunderstandings - Look for

Using The Internet Analogy,

Which I am Referring To./


© Copyright: Gennady Pantileev, 2026

Certificate of Publication No. 126101805355


Source <https://stihi.ru/2026/10/18/5355 >

20261017

Нет Не Случайно Всё Происходит (Nothing Happens by Chance)

Нет Не Случайно Всё Происходит

- Взлёты, Падения, Иль Тишина

- А Не Случись Не Знали б Тогда

- Что Жизнь Многогранна

- И Есть Ли Судьба.


(экспромт наблюдение и размышление

по мировой истории, искусству

 и литературе)



/Отзыв (Комментарий) Читателя

Выражает Только ЕГО ЛИЧНОЕ

МНЕНИЕ И ВЗГЛЯД

И Не Означает, Что Он Совпадает

С Автором.

В Соответствии С Законами На

Автора Не Может Быть Возложена

Ответственность За Читателя

И Обязанность Цензурирования,

т.к. Для Этого Имеются

Уполномоченные Органы Власти

И Администраторы Интернет

Ресурсов - я, Лишь, Пользователь,

Отвечающий ТОЛЬКО ЗА СВОИ

ДЕЙСТВИЯ.

Я Оставляю За Собой Право

Не Отвечать Читателю (моё Молчание

- НИ КОИМ ОБРАЗОМ НЕЛЬЗЯ

ТОЛКОВАТЬ КАК СОГЛАСИЕ ИЛИ

НЕСОГЛАСИЕ С Читателем

- Это Только - МОЛЧАНИЕ)

И Уж Тем Более Не Ставлю

Целью Его Переубеждать

И Доказывать - Внимательно

Читайте Пояснения В Скобках,

А В Случае Возникновения

Непонимания - Ищите

При Помощи Интернета Аналогии,

На Которые я Ссылаюсь./


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126101706924


Источник <https://stihi.ru/2026/10/17/6924> 



Nothing Happens by Chance


Nothing Happens by Chance

—Ups and Downs, or Silence

—If It Hadn’t Happened, We Wouldn’t Know Then

—That Life Is Multifaceted

—And Is There a Fate.


(Impromptu observation and reflection on world history, art, and literature)



/Reader’s Review (Comment)

Expresses Only His Personal Opinion

OPINION AND VIEW

And it does not mean that it coincides

with the author..

In accordance with the laws,

the author cannot be held

responsible for the reader

and the duty of censorship,

since this is the responsibility of

authorized government bodies

and administrators of Internet

resources — I am just a user,

responsible ONLY for my own

actions.

I Reserve The Right To

Don't Reply To The Reader (my Silence

- IN NO WAY POSSIBLE

TO BE INTERPRETED AS CONSENT OR

DISAGREEMENT WITH THE Reader

- It's Just SILENCE)

And I Certainly

Don't Aim To Change His Mind.

And Prove It Carefully.

Read The Explanations In Parentheses,

And in the event of any misunderstanding,

seek out analogies

with the help of the Internet

that I refer to.


© Copyright: Gennady Pantileev, 2026

Publication certificate No. 126101706924


Source <https://stihi.ru/2026/10/17/6924>