20261103

Мы Обновляемся Ежесекундно (We are Renewing Every Second)

Мы Обновляемся Ежесекундно

- И В Обновлении Не Видим Это Мы

- И Тело Вроде Увядая

- Жизнь Не Спешит Терять.


А Мы Кряхтим, Стенаем

- Со Временем Лишь Понимаем

- Что Детство, Молодость

- Пора У Жизни Золотая

- Но Мудрость С Опытом

- То Времени Печать

- И Без Него Не Можно Обретать.


(экспромт наблюдение и размышление)


ВАЖНО: https://stihi.ru/2026/10/31/5234


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126110306117


Источник <https://stihi.ru/2026/11/03/6117> 




We are Renewing Every Second

We are Renewing Every Second
- And We Don’t See It in the Renewal
- And the Body Seems to Be Fading
- Life Doesn’t Hurry to Take It Away.

And We Grunt, We Moan
- Only Over Time Do We Understand
- That Childhood, Youth
- Is the Golden Time of Life
- But Wisdom Comes with Experience
- The Seal of Time
- And Without It, One Cannot Find It.

(impromptu observation and reflection)

IMPORTANT: https://stihi.ru/2026/10/31/5234

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Publication certificate No. 126110306117

Source <https://stihi.ru/2026/11/03/6117>

20261102

На Диване Муж Лежал (The husband was lying on the sofa.)

- "Дорогой - Мне Помощь Твоя Нужна

- Занят Я - У Меня Глобальные Дела

- Глобальность Вижу - Дел Не Вижу".

(Светлана Пантилеева)


На Диване Муж Лежал

- В Руке Пульт - В Другой - Стакан

- Телевизор Он Пытал

- Победит Команда Чья.


За Неделю Так Устал

- Нужно Дяде Отдохнуть

- Каждый День Одни Дела

- Телек - Не Даёт Вздохнуть.


Лишь Супруга

- Дел Не Знает

- Прохлаждается Всегда

- И Его, ЕГО Нудя!


Вот С Утра Она - Зараза

- Нет Чтоб Мужа Ублажать

- Шасть На Кухню - Да К Плите

- Обед, Ужин Сготовлять.


Дитя В Школу Соберёт

- В Магазины Прошмыгнёт

- Словно Мул - Всё На Себе

- С Магазинов Волочёт.


Не Успеет Муж Проснуться

- Стирку, Глажку Затевает

- И Уборку Начинает

- Перед Телеком - Мелькает.


Не Даёт Же Муженьку

- Отдохнуть И Насладиться

- Понимать Всё Не Желает

- Муж - Глобальные Дела Решает…


***


Жизнь По-Разному Течёт

- Есть - Зеркальный Оборот

- Поменяет Их Местами

- Только Суть Не Уберёт.


***


А Теперь Вопрос Простой

- Крепкой Будет Та Семья

- Где Один ВЕЗЁТ ВСЕГДА

- И Кем Вырастет Дитя?


Не Спеши Давать Ответ

- Простотой Не Обольщайся

- Вариаций Много Так

- Что Ответ Ещё - Не Факт.


И Советом Не Спеши

- Той Семье Ты Помогать

- Виноватым Будешь - Ты

- Жизнь У Каждого Своя.


(экспромт наблюдение и размышление

По мотивам стихотворений

Светланы Пантилеевой)


ВАЖНО: https://stihi.ru/2026/10/31/5234> 


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126110206558


Источник <https://stihi.ru/2026/11/02/6558> 




The husband was lying on the sofa.

- “Darling, I need your help.”
- “I’m busy—I have global matters to deal with.”
- “I see the global aspect, but I don’t see the global deal.”
(Svetlana Pantileeva)

The husband was lying on the sofa.
- In one hand, a remote control; in the other, a glass.
- He was trying to watch TV.
- Whose team will win?

He was so tired after a week.
- Uncle Needs a Rest
- Every Day, Same Duties
- TV — Doesn’t Let Him Breathe.

Only His Wife
- Doesn’t Know What’s What
- Always Just Lazing Around
- And He, He’s So Annoying!

From Morning On, She’s a Pest
- Not There to Please Him
- Just Head to the Kitchen — And to the Toilet
- Prepare Lunch, Dinner.

The child will get ready for school,
- She’ll sneak off to the shops,
- Like a mule — she carries everything on her own,
- She drags everything back from the shops.

The husband won’t even have time to wake up,
- She starts doing laundry, ironing,
- And begins cleaning,
- She’s all over the place in front of the TV.

She doesn’t give the husband any peace.
- To Relax and Enjoy
- To Understand Everything Doesn’t Want To
- The Husband Decides on Global Matters…

***

Life Flows Differently
- There’s a Mirror‑Like Turn
- It Swaps Them Around
- But Doesn’t Remove the Essence.

***

And Now the Simple Question Is:
- Will That Family Be Strong
- Where One Is ALWAYS in Charge?
- And Who Will The Child Grow Up To Be?

Don't Rush To Give An Answer
- Don't Be Fooled By Simplicity
- There Are Many Variations.
- That The Answer Is Still Not A Fact.

And Don't Rush To Give Advice.
- Are You Helping That Family
- You'll Be The One To Blame.
- Everyone Has Their Own Life.

(impromptu observation and reflection
Based on the poems
By Svetlana Pantileeva)

IMPORTANT: https://stihi.ru/2026/10/31/5234 > 

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of publication No. 126110206558

Source <https://stihi.ru/2026/11/02/6558 >

20261101

Неудачно Сложились Звёзды (The stars didn’t align well.)

"Неудачно Сложились Звёзды"

- Холод, Слякоть И Мутота...

- Может Чудо Для Листа

- Начертают Небеса?


- Может Девичья Рука

- Отогреет В Гербарий Ложа?

- Будет Ярким Нарядом Своим

- Душу Девушки Волновать...


- Ну, А Нет - Природа Мудра

- По Весне Воплотится Тогда

- Может В Зелень Травы

- Иль Бутон У Цветка...


- Пессимизм Удел Ли Листа?

- Ведь Природа, ПРИРОДА Мудра

- Жизнь Не Прерывается Никогда

- Только Форма Изменчива - Да!


(экспромт наблюдение и размышление)


ВАЖНО: https://stihi.ru/2026/10/31/5234



© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126110106986



Источник <https://stihi.ru/2026/11/01/6986> 



The stars didn’t align well.


"The stars didn’t align well"

- Cold, slush, and muck...

- Maybe a miracle for the leaf

- will be drawn by the heavens?


- Maybe a maiden’s hand

- will warm the herbarium bed?

- It will be a bright attire,

- and it will stir the girl’s soul...


- Well, if not, then Nature is wise.

- In Spring, it will come to life then,

- Perhaps in the greenery of the grass,

- Or in the bud of a flower...


- Is pessimism the lot of the leaf?

- After all, Nature, NATURE is wise,

- Life never ends,

- Only the form is changeable — yes!


(impromptu observation and reflection)


IMPORTANT: https://stihi.ru/2026/10/31/5234



© Copyright: Gennady Pantileev, 2026

Certificate of Publication No. 126110106986



Source <https://stihi.ru/2026/11/01/6986 >

20261031

Ностальгия, НОСТАЛЬГИЯ (Nostalgia, NOSTALGIA)

Ностальгия, НОСТАЛЬГИЯ

- Не Вернуть Ничто Назад

- Но Зато Вперёд Дорога

- Будет Шире Во Сто Крат.


(экспромт наблюдение и размышление)


/Отзыв (Комментарий) Читателя

Выражает Только ЕГО ЛИЧНОЕ

МНЕНИЕ И ВЗГЛЯД

И Не Означает, Что Он Совпадает

С Автором.

В Соответствии С Законами На

Автора Не Может Быть Возложена

Ответственность За Читателя

И Обязанность Цензурирования,

т.к. Для Этого Имеются

Уполномоченные Органы Власти

И Администраторы Интернет

Ресурсов - я, Лишь, Пользователь,

Отвечающий ТОЛЬКО ЗА СВОИ

ДЕЙСТВИЯ.

Я Оставляю За Собой Право

Не Отвечать Читателю (моё Молчание

- НИ КОИМ ОБРАЗОМ НЕЛЬЗЯ

ТОЛКОВАТЬ КАК СОГЛАСИЕ ИЛИ

НЕСОГЛАСИЕ С Читателем

- Это Только - МОЛЧАНИЕ)

И Уж Тем Более Не Ставлю

Целью Его Переубеждать

И Доказывать - Внимательно

Читайте Пояснения В Скобках,

А В Случае Возникновения

Непонимания - Ищите

При Помощи Интернета Аналогии,

На Которые я Ссылаюсь./


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126103105269


Источник <https://stihi.ru/2026/10/31/5269> 




Nostalgia, NOSTALGIA

Nostalgia, NOSTALGIA
- Nothing Can Be Brought Back
- But The Road Ahead
- Will Be Vastly Wider.

(impromptu observation and reflection)

/Review (Comment) by the Reader
Expresses Only HIS PERSONAL
OPINION AND VIEW
And Does Not Mean That It Is the Same
With the Author.
In Accordance With The Laws On
The Author Cannot Be Assigned
Responsibility For The Reader
And The Duty Of Censorship,
because There Are
Authorized Authorities
And Internet Administrators
Resources - I'm Just A User,
Responsible ONLY FOR HIS OWN
actions.
I Reserve The Right To
Don't Reply To The Reader (my Silence
- IN NO WAY POSSIBLE
TO BE INTERPRETED AS CONSENT OR
DISAGREEMENT WITH THE Reader
- It's Just SILENCE)
And I Certainly
Don't Aim To Change His Mind.
And Prove It Carefully.
Read The Explanations In Parentheses,
And In Case Of Occurrence
Misunderstandings — Look for
Analogies Using the Internet,
Which I Refer To.

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Publication Certificate No. 126103105269

Source <https://stihi.ru/2026/10/31/5269>

20261026

Дорогой - Мне Помощь Твоя Нужна (Dear — I Need Your Help)

- "Дорогой - Мне Помощь Твоя Нужна

- Занят Я - У Меня Глобальные Дела

- Глобальность Вижу - Дел Не Вижу".


(Светлана Пантилеева)


(экспромт наблюдение и размышление)


/Отзыв (Комментарий) Читателя

Выражает Только ЕГО ЛИЧНОЕ

МНЕНИЕ И ВЗГЛЯД

И Не Означает, Что Он Совпадает

С Автором.

В Соответствии С Законами На

Автора Не Может Быть Возложена

Ответственность За Читателя

И Обязанность Цензурирования,

т.к. Для Этого Имеются

Уполномоченные Органы Власти

И Администраторы Интернет

Ресурсов - я, Лишь, Пользователь,

Отвечающий ТОЛЬКО ЗА СВОИ

ДЕЙСТВИЯ.

Я Оставляю За Собой Право

Не Отвечать Читателю (моё Молчание

- НИ КОИМ ОБРАЗОМ НЕЛЬЗЯ

ТОЛКОВАТЬ КАК СОГЛАСИЕ ИЛИ

НЕСОГЛАСИЕ С Читателем

- Это Только - МОЛЧАНИЕ)

И Уж Тем Более Не Ставлю

Целью Его Переубеждать

И Доказывать - Внимательно

Читайте Пояснения В Скобках,

А В Случае Возникновения

Непонимания - Ищите

При Помощи Интернета Аналогии,

На Которые я Ссылаюсь./


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126102607274


Источник <https://stihi.ru/2026/10/26/7274> 




Dear — I Need Your Help


- “Dear — I Need Your Help

- I’m Busy — I Have Global Affairs

- I See the Global — I Don’t See the Affairs.”


(Svetlana Pantileeva)


(impromptu observation and reflection)


/Review (Comment) by the Reader

Expresses Only HIS PERSONAL

OPINION AND VIEW

And It Doesn't Mean That It Matches.

With the Author.

In Accordance With The Laws On

The Author Cannot Be Assigned

Responsibility For The Reader

And The Duty Of Censorship,

because There Are

Authorized Authorities

And Internet Administrators

Resources - I'm Just A User,

Responsible ONLY FOR HIS OWN

actions.

I Reserve The Right To

Don't Reply To The Reader (my Silence

- IN NO WAY POSSIBLE

TO BE INTERPRETED AS CONSENT OR

DISAGREEMENT WITH THE Reader

"It's Just SILENCE)

And I Certainly Don't Set

Out To Convince Him.

And Prove It Carefully.

Read The Explanations In Parentheses,

And In Case Of Occurrence

Misunderstandings - Look For

Using The Internet Analogy,

Which I Am Referring To./


© Copyright: Gennady Pantileev, 2026

Certificate of Publication No. 126102607274


The source <https://stihi.ru/2026/10/26/7274 >

20261025

Иначе Точно б Никогда (Otherwise I would Definitely Never)

"Вдруг поняла, что перегрелась

И морем вдоволь я наелась!"

(Маргарита Астанина)


- Иначе Точно б Никогда

- Не Стал бы Посейдон Ханжа

- От Голых Дев Взгляд Отвести

- В ЛГБТ Себя Нести.


(экспромт наблюдение и размышление

По мотивам стихотворений

Современных Поэтов

 "Высокотемпературное"

Маргарита Астанина)


/Отзыв (Комментарий) Читателя

Выражает Только ЕГО ЛИЧНОЕ

МНЕНИЕ И ВЗГЛЯД

И Не Означает, Что Он Совпадает

С Автором.

В Соответствии С Законами На

Автора Не Может Быть Возложена

Ответственность За Читателя

И Обязанность Цензурирования,

т.к. Для Этого Имеются

Уполномоченные Органы Власти

И Администраторы Интернет

Ресурсов - я, Лишь, Пользователь,

Отвечающий ТОЛЬКО ЗА СВОИ

ДЕЙСТВИЯ.

Я Оставляю За Собой Право

Не Отвечать Читателю (моё Молчание

- НИ КОИМ ОБРАЗОМ НЕЛЬЗЯ

ТОЛКОВАТЬ КАК СОГЛАСИЕ ИЛИ

НЕСОГЛАСИЕ С Читателем

- Это Только - МОЛЧАНИЕ)

И Уж Тем Более Не Ставлю

Целью Его Переубеждать

И Доказывать - Внимательно

Читайте Пояснения В Скобках,

А В Случае Возникновения

Непонимания - Ищите

При Помощи Интернета Аналогии,

На Которые я Ссылаюсь./


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126102506487


Источник <https://stihi.ru/2026/10/25/6487> 



Otherwise I would Definitely Never


"I suddenly realized that I was overheated

And I've had enough of the sea!"

(Margarita Astanina)


- Otherwise, I Would Definitely Never

- Poseidon wouldn't be a Prude

- Take Your Eyes Off Naked Virgins

- Carry Yourself Into The LGBT Community.


(impromptu observation and reflection

Based on the poems

Modern Poets

 "High-temperature"

by Margarita Astanina)


/Review (Comment) The reader

Expresses Only HIS PERSONAL

OPINION AND VIEW

And It Doesn't Mean That It Matches.

With the Author.

In Accordance With The Laws On

The Author Cannot Be Assigned

Responsibility For The Reader

And The Duty Of Censorship,

because There Are

Authorized Authorities

And Internet Administrators

Resources - I'm Just A User,

Responsible ONLY FOR HIS OWN

actions.

I Reserve The Right To

Don't Reply To The Reader (my Silence

- IN NO WAY POSSIBLE

TO BE INTERPRETED AS CONSENT OR

DISAGREEMENT WITH THE Reader

- It's Just SILENCE)

And I Certainly

Don't Aim To Change His Mind.

And Prove It Carefully.

Read The Explanations In Parentheses,

And In Case Of Occurrence

Misunderstandings - Look for

Using The Internet Analogy,

Which I am Referring To./


© Copyright: Gennady Pantileev, 2026

Certificate of Publication No. 126102506487


Source <https://stihi.ru/2026/10/25/6487 >

20261024

Никто Никому Не Обязан (No One Owes Anything to Anyone)

Никто Никому Не Обязан

- Отчёты Давать Ни К Чему

- Таков Современный Формат же

- Нет Места В Нём Ничему.


Искать Тепла В Интернете

- Глупцом же Наивным И Быть

- Красивым Словам Коль Открыться

- То Будешь Потом Ты Избит.


Усвоить Урок Уж Пора

- Не Стоит На Грабли Всегда

- Не Верь, НЕ ВЕРЬ ТЫ В СЛОВА

- А Только В Поступки, Дела.


Да Знаю, Что Хочется Сердцу

Тепла Человеческих Душ

- Но Разум Пусть Будет

- Бронёю Не Сменной

- Чтоб Раны Потом Не Лечить.


Запомни - Экран Равнодушный

И Человек Живёт Далеко От Тебя

- Ему Ты Безразличен

- Статистика Для Него Лишь Важна.


Не Стоит Обиды Хранить

- Не Нужно Их И Плодить

- Они Лишь Заводят В Тупик

- Тебе Не Дают Потом Жить.


Виртуальность

- Не Жизнь

- Понимаешь

- Хоть Жизнь И Съедает Под Час

- Живи Ты В Мире Реальном

- Там Жизнь Настоящая - Да.


Случается Чудо

- Не Спорю

- Сквозь Провода

- Найдётся Живая Душа

- Что Не Предаст

- Не Ранит Тебя.


Умей Распознать

- Разум Не Отключать

- Ошибку Не Трусь Совершать

- А Чтобы Душа У Тебя

- От Ран Не Умерла

- Умей Ты Её Защищать.


(экспромт наблюдение и размышление

по мировой истории, искусству

 и литературе)


/Отзыв (Комментарий) Читателя

Выражает Только ЕГО ЛИЧНОЕ

МНЕНИЕ И ВЗГЛЯД

И Не Означает, Что Он Совпадает

С Автором.

В Соответствии С Законами На

Автора Не Может Быть Возложена

Ответственность За Читателя

И Обязанность Цензурирования,

т.к. Для Этого Имеются

Уполномоченные Органы Власти

И Администраторы Интернет

Ресурсов - я, Лишь, Пользователь,

Отвечающий ТОЛЬКО ЗА СВОИ

ДЕЙСТВИЯ.

Я Оставляю За Собой Право

Не Отвечать Читателю (моё Молчание

- НИ КОИМ ОБРАЗОМ НЕЛЬЗЯ

ТОЛКОВАТЬ КАК СОГЛАСИЕ ИЛИ

НЕСОГЛАСИЕ С Читателем

- Это Только - МОЛЧАНИЕ)

И Уж Тем Более Не Ставлю

Целью Его Переубеждать

И Доказывать - Внимательно

Читайте Пояснения В Скобках,

А В Случае Возникновения

Непонимания - Ищите

При Помощи Интернета Аналогии,

На Которые я Ссылаюсь./


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126102405838 


Источник <https://stihi.ru/2026/10/24/5838> 




No One Owes Anything to Anyone

No One Owes Anything to Anyone
- There’s No Point in Giving Reports
- That’s the Modern Format, After All
- There’s No Place for Anything in It.

Looking for Warmth on the Internet
- Is Being Naive and Foolish
- If You Open Up to Beautiful Words
- Then You’ll Be Beaten Later.

It’s Time to Learn the Lesson
- Don’t Keep Stepping on the Same Rake
- Don’t believe, DON’T BELIEVE IN WORDS,
Only in Actions, in deeds..

Yes, I know what the heart craves
The warmth of human souls
- But let reason be
- A shield that cannot be shed,
- So that wounds won’t need to be healed later..

Remember — the screen is indifferent
And the person lives far away from you
- He is indifferent to you.
- Statistics Is the Only Thing That Matters to Him.

You Shouldn’t Hold Grievances
- You Don’t Need to Nurture Them
- They Only Lead to a Dead End
- They Don’t Let You Live Later.

Virtuality
- It’s Not Life
- You Understand
- Even If Life Is Eating It Up Over Time
- Live in the Real World
- That’s Where Life Is Real — Yes.

A Miracle Happens
- I won’t argue.
- Through the wires,
- There will be a living soul
- That won’t betray you,
- That won’t hurt you..

Learn to recognize
- Don’t shut off your mind,
- Don’t be afraid to make a mistake.
- And so that your soul
- Doesn’t die from the wounds,
- Learn to protect it.

(impromptu observation and reflection
on world history, art
and literature)

/Review (Comment) The reader
Expresses Only HIS PERSONAL
OPINION AND VIEW
And It Does Not Mean That It Matches
With the Author.
In Accordance With The Laws On
The Author Cannot Be Assigned
Responsibility For The Reader
And the obligation of censorship,
since this is handled by
authorized government bodies
and administrators of Internet
resources — I am just a user,
responsible ONLY FOR MY
ACTIONS..
I reserve the right
not to respond to the reader (my silence
CAN IN NO WAY BE INTERPRETED
AS CONSENT OR
DISAGREEMENT WITH THE Reader
- It's Just SILENCE)
And Even More So, I Do Not Set
Out To Convince Him.
And Prove It Carefully
Read The Explanations In Parentheses,
And In Case Of Occurrence
Misunderstandings - Look for
Using The Internet Analogy,
Which I am Referring to./

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Publication certificate No. 126102405838

Source <https://stihi.ru/2026/10/24/5838>