20260208

Вопрос о Пушкине (The question of Pushkin)

 "Погиб Поэт - Невольник Чести"

М.Ю.Лермонтов


- А Ныне Честь-то Берегут?

- Иль Знак Шуршащий Честь Уж Мерит?

- Или Поэт Уж Обмельчал?

- Или Душа Глухая Стала?


Вопрос - Как Пушкин Нам Бы Отвечал?

- И Что Бы С Ним Посля Бы Стало?

- Живя Он Ныне Стал Бы Он Великим?

- Печатали б И Поклонялись Бы Ему?


Вопрос Глыбокий

- А Ответ Простой

- Без Денег Нонче

- Всяк Прошёл Бы Стороной.


Печальней Участи Няма

- Коль За Бумажками

- Не Видится

- Ни Человек И Ни Душа…


(экспромт наблюдение и размышление)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126020805490


Источник <https://stihi.ru/2026/02/08/5490> 


The question of Pushkin


"The Poet, The Slave Of Honor, Died"

M.Y.Lermontov


- And now they're protecting their Honor?

- Or Does A Rustling Sign Really Merit Honor?

- Or Has The Poet Already Chopped It Up?

- Or Has The Soul Become Deaf?


The Question Is, How Would Pushkin Answer Us?

- And What Would Have Become Of Him?

- If He Lived Now, Would He Have Become Great?

- Would You Print And Worship Him?


The Question is Lame

- And The Answer Is Simple

- Without Money There Is No

- Anyone Would Have Passed By.


Sadder Than Nyama's Fate

- If You Want To Get The Paperwork

- I don't see it

- Neither Man Nor Soul…


(impromptu observation and reflection)


© Copyright: Gennady Pantileev, 2026

Certificate of publication No. 126020805490


Source <https://stihi.ru/2026/02/08/5490 >

20260207

Не Давай Обещаний Пустых (Don't Make Empty Promises)

 Не Давай Обещаний Пустых

Не Рождай Ты Надежды, Мечты

- Ведь Они Умирая С Собой

Могут Душу Доверчиву Унести

- Зло С Жестокостью Принести.


Не Давая Обещаний Пустых

Ты Лишишь Надежды, Мечты

- Отнимая Желание Жить

- Человека В Могилу Сведёшь

- Как Тогда Будешь Сам Же Ты Жить?


Выбор, ВЫБОР НЕ ЛЁГКИЙ ВСЕГДА

- Как И Когда Поступить

- Толи Грех Во Благо Свершить

- Толи Благом Грешить.


Груз Решенья С Тобой До Конца

- Только Бог Совесть Душа

- Будут За Судью У Тебя

- Ну А Разум Как Адвокат

- Обнадёжит Иль Предаст Тебя.


Либо Птицей Вспорхнёшь

Либо Камнем На Дно Упадёшь

- Не Давать Обещаний Пустых?

И Никто Ответ Не Даёт

И Никто Этот Груз Не Возьмёт…


(экспромт наблюдение и размышление

"Только Бог Совесть Душа" - каждый

По Своему Разумению Может Ставить

Знаки препинания, тем самым

Смещая акцент)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126020706089


Источник <https://stihi.ru/2026/02/07/6089> 




Don't Make Empty Promises

Don't Make Empty Promises
Don't Give Birth To Hopes, Dreams
- After All, They're Dying With Themselves
They Can Carry Away A Gullible Soul
- Bring Evil With Cruelty.

Without Making Empty Promises
You'll Take Away Hope, Dreams
- Taking Away The Desire To Live
- You'll Drive A Man To His Grave
- Then How Will You Live By Yourself?

THE CHOICE, THE CHOICE IS NOT ALWAYS EASY
- How And When To Apply
- To Commit A Sin For The Good
- It's Only Good To Sin.

The Burden Of Decision Is With You To The End
- Only God is A Conscience
- Will You Be The Judge?
- Well, The Mind As A Lawyer
- He'll Give You Hope Or Betray You.

Or You'll Fly Up Like A Bird
Or You'll Fall Like A Stone To The Bottom
- Don't Make Empty Promises?
And No One Gives An Answer.
And No One Will Take This Cargo.…

(impromptu observation and reflection
"Only God is the Conscience of the Soul" - everyone
According To His Own Understanding, He Can Put
Punctuation marks, thereby
Shifting the focus)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126020706089

Source <https://stihi.ru/2026/02/07/6089 >

20260202

Закружила Жизнь Метелью (I Whirled My Life Around Like A Blizzard)

Закружила Жизнь Метелью

- Из Проблем Сугробов Круг

- Бесполезно Мечом Махать

- И Без Пользы Трактор Звать.


Нужно, НУЖНО Самому

- Потихоньку Разгребать

- А Иначе Нас Лавиной

- Погребёт И Не Сыскать.


Закружила Жизнь Метелью

- И Мороз В Полон Нас Взял

- То Людское Равнодушье

- Что Всем Страх Нам Передал.


Лёд Оковами Сковал

- И К Себе Он Приковал

- Тянет, ТЯНЕТ Нас Ко Дну

- Чтоб Уже Ты Не Дерзал.


Закружила Жизнь Метелью

- И Мороз В Полон Нас Взял

- Ветер - Злой, Колючий - Он

- С Ног Старается Нас Сбить.


То Нас Жадность И Злоба

- Хочет В Землю Положить

- Чтоб Помехой Нам Не Быть

- И Его Не Тормозить.


Закружила Жизнь Метелью

- И Мороз В Полон Нас Взял

- Ветер - Злой, Колючий - Он

- И Кругом Сплошная Мгла.


Чтобы Не Было Нам Сил

- И Мечта Чтоб Не Жила

- Чтоб К Смиренью Приучить

- Нас Сломать И Покорить…


***


Хоть Кричи, Хоть Ты Рыдай

- Кто Услышит-то Тебя?

- Ты Один Среди Стихий

- Сила, Воля Где Твоя?


***


Закружила Жизнь Метелью

- И Мороз В Полон Нас Взял

- Ветер - Злой, Колючий - Он

- И Кругом Сплошная Мгла.


Разум, РАЗУМ Береги

- Душу, Сердце Не Студи

- Не Озлобься, Не Хандри

- А Стихии Победи.


Встань С Колен! - Ты Вопреки!

- В Полный Рост Вперёд Иди

- Помни! - Ты Ведь ЧЕЛОВЕК!

- Божьей Искры В Тебе Свет!


Боль И Страх Свой Отодвинь

- Шаг За Шагом - Не Беги

- И Другим Ты Помоги

- Вместе Легче же В Пути…


***


Закружила Жизнь Метелью

- И Мороз В Полон Нас Взял

- Ветер - Злой, Колючий - Он

- И Кругом Сплошная Мгла.


За Зимой Весна Придёт

- И Мороз Совсем Уйдёт

- Ветер Станет Ветерком

- Мгла Пред Солнцем Упадёт…


***


Жизнь Желаньям Вопреки

- Испытания Нам Шлёт

- Может Хочет Научить

- Что Добро, А Что Есть Зло?


Может Хочет Подсказать

- Что Нельзя Лишь Для Себя?

- Может Ждёт, Что Все Для Вся

- Будут Верные Друзья?...


Можно Многое Гадать

- И О Многом Нам Мечтать

- Только Память Не Теряй

- Опыт Всех Не Забывай.


А Иначе "Вновь", "Опять"

- Убежит "Вдруг" Благодать

- И Как Водится Тогда

- Всё По Новой Начинать…


***


Только Вот Вопрос Большой

- Сможем Мы Опять Ещё…

- Даст Нам Бог Преодолеть…

- Обрести Что Не Смогли Сберечь?...


***


Закружила Жизнь Метелью

- И Мороз В Полон Нас Взял

- Ветер - Злой, Колючий - Он

- И Кругом Сплошная Мгла…


(экспромт наблюдение и размышление)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126020207459


Источник <https://stihi.ru/2026/02/02/7459> 




I Whirled My Life Around Like A Blizzard


I Whirled My Life Around Like A Blizzard

- One Of The Problems Of Snowdrifts Is A Circle

- It's Useless To Swing A Sword

- And It's Useless To Call A Tractor.


You Need To, YOU NEED TO DO It Yourself

- Slowly Clean up

- Otherwise We Will Be An Avalanche

- You Won't Find A Funeral.


I Whirled My Life Around Like A Blizzard

- And The Frost Has Completely Taken Us

- That Human Indifference

- That Fear Has Transmitted Everything To Us.


The Ice Shackled

- And He Chained Me To Him

- Pulling, PULLING Us To The Bottom

- So That You Don't Dare Anymore.


I Whirled My Life Around Like A Blizzard

- And The Frost Has Completely Taken Us

- The Wind Is Angry, It Is Prickly

- He's Trying To Knock Us Down.


Then There Is Greed And Malice

- He Wants To Put It In The Ground

- So As Not To Be A Hindrance To Us

- And Don't Slow Him Down.


I Whirled My Life Around Like A Blizzard

- And The Frost Has Completely Taken Us

- The Wind Is Angry, It Is Prickly

- And It's All Dark.


So That We Don 't Have The Strength

- And The Dream Is Not To Live

- To Teach Humility

- Break Us And Conquer Us…


***


Even If You Scream, Even If You Cry

- Who's going To Hear You?

- You Are Alone Among The Elements

- Where Is Your Strength, Will?


***


I Whirled My Life Around Like A Blizzard

- And The Frost Has Completely Taken Us

- The Wind Is Angry, It Is Prickly

- And It's All Dark.


Mind, MIND Take care

- Don't Study Your Soul, Your Heart

- Don't Get Angry, Don't Mope

- And The Elements Win.


Get Off Your Knees! - You're In Spite!

- Walk Forward To Your Full Height

- Remember! - You're A HUMAN BEING!

- There Is A Light Of God's Spark In You!


Put Aside Your Pain And Fear

- Step By Step - Don't Run

- And You Will Help Others.

- It's easier On The Road together.…


***


I Whirled My Life Around Like A Blizzard

- And The Frost Has Completely Taken Us

- The Wind Is Angry, It Is Prickly

- And It's All Dark.


After Winter, Spring Will Come

- And The Frost Will Completely Go Away

- The Wind Will Become A Breeze

- The Mist Before The Sun Will Fall…


***


Living Contrary To Desires

- He Sends Us Tests

- Maybe He Wants To Teach

- What Is Good And What Is Evil?


Maybe He Wants To Give Me A Hint

- What Is Not Allowed Just For Yourself?

- Maybe He Expects That Everything Is For Everyone

- Will There Be Loyal Friends?...


You Can Guess A Lot.

- And We Have A Lot To Dream About.

- Just Don't Lose Your Memory

- Don't Forget Everyone's Experience.


Otherwise, "Again", "Again"

- Grace will run away "Suddenly"

- And As Usual Then

- Start All Over Again…


***


But Here's The Big Question

- Can We Do It Again?…

- May God Grant Us To Overcome…

- What Could You Not Save?...


***


I Whirled My Life Around Like A Blizzard

- And The Frost Has Completely Taken Us

- The Wind Is Angry, It Is Prickly

- And It's All Dark…


(impromptu observation and reflection)


© Copyright: Gennady Pantileev, 2026

Certificate of Publication No. 126020207459


Source <https://stihi.ru/2026/02/02/7459 > 

20260201

Свой Наряд (Your Outfit)

 Свой Наряд

- Деревья Обновляют

- Словно Девицы

- За Модой Идут Вслед.


Коли Моду Соблюдают

- Значит, Молодость Свою

- Всё же Не Теряют.


А Когда Придёт Пора

- Мода Перестанет Их Вести

- То Надеюсь, Что У Топора

- Не Поднимется На Них Рука.


(экспромт наблюдение и размышление)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126020104561


Источник <https://stihi.ru/2026/02/01/4561> 




Your Outfit

Your Outfit
- Trees Are Being Updated
- Like Girls
- They Follow Fashion.

If Fashion Is Respected
- So, His Youth
- They still Don't Lose.

And When The Time Comes
- Fashion Will Stop Leading Them
- Then I Hope That The Axe
- No One Will Raise A Hand Against Them.

(impromptu observation and reflection)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126020104561

Source <https://stihi.ru/2026/02/01/4561 >

20260131

Скаредностью Богата (She's rich in stinginess)

Скаредностью Богата

И Духом же Бедна

Салтыкова Славного Вдова

Решила Екатерину Великую

С Потёмкиным Богатством Поразить

- Велела Крепостных

Белилами Покрасить

И Статуей На Пьедестал Поставить

- И Чтоб Дышать Не Смели

И Шелохнуться Не Могли

- Иначе Домочадцев

- Ждут Розги И Кнуты.


В Саду Екатерина Скульптуры Увидав,

Сказала В Восхищенье

- Знаток же Был Ваш Граф

- Статуи Как Живые

- Не Отличить Никак

И Дланью Прикоснулась

- "Статуя" Охнула, Упав

- Екатерина С Потёмкиным

В Карету Кинулись Стремглав

- Быстрее Ветра Умчали Кони

Екатерину во Дворец.


И К Салтыковой Сразу

Гвардейцев Полк Пришёл

- Екатерина Приказ Дала

- Салтыкову В Крепость

- В Каменный Мешок

- Чтоб Солнца Луч

- Туда Не Проникал

- И Чтоб О Ней Никто Не Знал

- Салтычихой Величать

- Ни Звука С Ней Не Издавать

- И Быть Ей Там До Дней Её Конца

- И Прах Её Где Возлежит

- Не Знала, Чтоб Ни Единая Душа.


Дворяне Поняли Тогда

- Что Крепостной

- Не Вещь Бездушна

- Он Человек - Как Ты И Я

- Всевышнего Дитя

- И Государства Твердь.


***


Век Двадцать Первый

На Парадоксы Времени Богат

- Средь Технологий

- О Которых Раньше Не Мечтали

- Всё Чётче Рабство Проступает

- И Из Пещеры Древней же Уклад.

Мы То Ракеты В Космос Отправляем

- А То Кулачная "Забава"

- И Солтычихины "Проказы" Умиляют.


Неужто Екатерина Ошибалась?

- И Человек Простой

- Как Вещь И Инструмент Живой?

- Иль Технологии Смогли

- Духовность В Человеке Изничтожить?


И Кто бы Что бы Ни Сказал

- Ответ Какой бы Ни Давал

- Я Верю Человек Живой

- Всегда Живёт С Душой

- И Если Душу Он Продал

- Или Когда-то Потерял

- То Может Вновь Её Найти

- Коли Желание Иметь

- Коли Добро Творить

- А Не Сеять Разруху, Смерть.


(экспромт наблюдение и размышление

о временных коллизиях)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126013105457 


Источник <https://stihi.ru/2026/01/31/5457> 




She's rich in stinginess


She's rich in stinginess

And she's Poor in Spirit

Saltykov the Glorious Widow

Decided Catherine the Great

With Potemkin's Wealth To Impress

-  She Ordered The Serfs

To Be Painted With White

And Put A Statue On A Pedestal

- And Don't Let Them Breathe 

They Couldn't Move

- Otherwise, the Household

- Rods And Whips Are Waiting.


Catherine Saw Sculptures In The Garden,

She Said In Admiration

- Your Count Was A Connoisseur

- The Statues Are Alive

- There's No Way To Tell The Difference

And She Touched It With Her Hand

- The "Statue" Gasped, Falling

- Ekaterina And Potemkin

They Rushed Headlong Into The Carriage

- The Horses Rode Off Faster Than The Wind

Catherine to the Palace.


And To Saltykova At Once

The Guards Regiment Has Arrived

- Catherine Gave The Order

- Saltykov To The Fortress

- In A Stone Bag

- So That The Sunbeam

- I Didn't Get In There

- And Don't Let Anyone Know About Her

- Call her Saltychikha

- Don't Make A Sound With Her

- And She'll Be There For The Rest Of Her Life

- And Where Are Her Ashes Lying

- I Didn't Know That Not A Single Soul.


The Nobles Understood Then

- What is A Serf

- Not A Soulless Thing

- He's Human, Just Like You And Me

- The Most High Child

- And the State of the Firmament.


***


The Twenty-first Century

It Is Rich In Paradoxes Of Time

- Among the Technologies

- Which You Never Dreamed Of Before

- Slavery Is Becoming Clearer And Clearer

- And From the Cave of the Ancient Way.

We're Sending Rockets Into Space.

"It's A Fist Fight."

- And Saltychikhin's "Pranks" Are Touching.


Was Catherine Really Mistaken?

- And A Simple Man

- How Is The Thing And The Instrument Alive?

- Or Technology Could

- Destroy Spirituality In A Person?


And no matter What Anyone Says

- Whatever The Answer Is

- I Believe A Man Is Alive

- Always Lives With A Soul

- And If He Sold His Soul

- Or Lost It Once

- He Might Find Her Again

- If You Want To Have

- If You Do Good

- Not To Sow Destruction, Death.


(impromptu observation and reflection

on time collisions)


© Copyright: Gennady Pantileev, 2026

Certificate of Publication No. 126013105457 


Source <https://stihi.ru/2026/01/31/5457 > 

20260126

Душа Просила Стихи Писать (My Soul Asked Me To Write Poetry)

Душа Просила Стихи Писать

- Строка Была Несмелой - Робкой

- И Рифма Капризно Ускользала

- Но, Образ Чистотой Блистал

- И Искренность Не Исчезала.


***


Время - Учитель Терпеливый

- Рифма "Вдруг" Послушной Стала

- И Образ Не Затёрся Же До Дыр

- И Мысль ГлубИны Открывала.


***


Пиши - Поэт

- Ты Сердце Слушай

- И Может Статься

- Творения Твои

- Фундаментально

- В Сердце Лягут

- Читателей Твоих.


(экспромт наблюдение и размышление

О Творчестве Валентины Гальцевой)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126012606410


Источник <https://stihi.ru/2026/01/26/6410> 




My Soul Asked Me To Write Poetry


My Soul Asked Me To Write Poetry

- The Line Was Timid And Timid

- And The Rhyme Slipped Away Capriciously

- But, The Image Shone With Purity

- And The Sincerity Did Not Disappear.


***


Time Is A Patient Teacher

- The Rhyme "Suddenly" Became Obedient

- And The Image Is Not Worn To Holes.

- And The Thought Opened Up The Depths.


***


Write - The Poet

- You Listen To Your Heart

- And It May Be

- Your creations

- Fundamentally

- They 'll Put You In The Heart

- Your readers.


(impromptu observation and reflection

About The Work Of Valentina Galtseva)


© Copyright: Gennady Pantileev, 2026

Certificate of Publication No. 126012606410


Source <https://stihi.ru/2026/01/26/6410 > 

20260125

Жизнь Конечна (Life Is Finite)

 Жизнь Конечна

- Все Знают Про То

- И Стараются Сделать Немало

- А Когда Наступает Тот Срок

- Все Хотим, Чтоб Любимые Жили

- Чтобы Счастье Их Окружало

- А Печаль, Чтоб С Бедой Миновала.


(экспромт наблюдение и размышление)


© Copyright: Геннадий Пантилеев, 2026

Свидетельство о публикации №126012504423


Источник <https://stihi.ru/2026/01/25/4423> 




Life Is Finite

Life Is Finite
- Everyone Knows About That
- And They Try To Do A Lot
- And When Does That Deadline Come?
- We All Want Our Loved Ones To Live
- So That Happiness Surrounds Them
- And The Sadness, So That The Trouble May Pass.

(impromptu observation and reflection)

© Copyright: Gennady Pantileev, 2026
Certificate of Publication No. 126012504423

Source <https://stihi.ru/2026/01/25/4423 >