Геннадий Пантилеев: Зарисовки с Жизни в Стол © .

20260905

Рита, Рита (Rita, Rita)

Рита, Рита

- За Шо Же Ты

- Не Любишь Пол Иной?

- На Муки Обрекаешь

- Вновь И Вновь

- Какая Злая

- Всё-ж Любовь!

И Сразу Вспомнил

- Пауков

- Не Зря Самец

- Презревши Смерть

- Любви И Самке

- Отдаётся

- Потомство Будет

- В Новь

- Да И Она

- Не Будет

- Голодна.

Так Жизнь Решила

- Природа Мудрая

- Всегда

- Да Жизнь Короткая

- У Паука...

(экспромт наблюдение и размышление

По мотивам стихотворений

Современных Поэтов)

/Отзыв (Комментарий) Читателя

Выражает Только ЕГО ЛИЧНОЕ

МНЕНИЕ И ВЗГЛЯД

И Не Означает, Что Он Совпадает

С Автором.

В Соответствии С Законами На

Автора Не Может Быть Возложена

Ответственность За Читателя

И Обязанность Цензурирования,

т.к. Для Этого Имеются

Уполномоченные Органы Власти

И Администраторы Интернет

Ресурсов - я, Лишь, Пользователь,

Отвечающий ТОЛЬКО ЗА СВОИ

ДЕЙСТВИЯ.

Я Оставляю За Собой Право

Не Отвечать Читателю (моё Молчание

- НИ КОИМ ОБРАЗОМ НЕЛЬЗЯ

ТОЛКОВАТЬ КАК СОГЛАСИЕ ИЛИ

НЕСОГЛАСИЕ С Читателем

- Это Только - МОЛЧАНИЕ)

И Уж Тем Более Не Ставлю

Целью Его Переубеждать

И Доказывать - Внимательно

Читайте Пояснения В Скобках,

А В Случае Возникновения

Непонимания - Ищите

При Помощи Интернета Аналогии,

На Которые я Ссылаюсь./

Свидетельство о публикации №126090505523

Источник <https://stihi.ru/2026/09/05/5523>

Rita, Rita

- What Are You For?

- Don’t You Love Another?

- You’re Dooming Me to Torment

- Again and Again

- How Cruel

- Yet It’s Love!

And I Remembered Right Away

- Spiders

- The Male Doesn’t Do It For Nothing

- Having Spurned Death

- He Gives Himself To Love And The Female

- There Will Be Offspring

- In the New Land

- And She

- Will Not Be

- Hungry.

That’s How Life Decided

- Nature Is Wise

- Always

- But Life Is Short

- For the Spider...

(Impromptu observation and reflection

Based on poems by

Contemporary Poets)

/Reader’s Review (Comment)

Expresses Only HIS PERSONAL

OPINION AND VIEW

And It Doesn't Mean That It Matches.

With the Author.

In Accordance With The Laws On

The Author Cannot Be Assigned

Responsibility For The Reader

And The Duty Of Censorship,

because There Are

Authorized Authorities

And Internet Administrators

Resources — I am just a User,

Responsible ONLY FOR MY OWN.

actions.

I Reserve The Right To

Don't Reply To The Reader (my Silence

- IN NO WAY POSSIBLE

TO BE INTERPRETED AS CONSENT OR

DISAGREEMENT WITH THE Reader

- It's Just SILENCE)

And I Certainly

Don't Aim To Change His Mind.

And Prove It Carefully.

Read The Explanations In Parentheses,

And In Case Of Occurrence

Misunderstandings - Look for

Using The Internet Analogy,

Which I am Referring To./

Certificate of publication No. 126090505523

Source <https://stihi.ru/2026/09/05/5523 >

Капитан (Captain)

Капитан

- Отвечает За Всё!

- Юридически - Да!

- А По Жизни

- Не Всегда...

(экспромт наблюдение и размышление

на отзыв читателя)

/Отзыв (Комментарий) Читателя

Выражает Только ЕГО ЛИЧНОЕ

МНЕНИЕ И ВЗГЛЯД

И Не Означает, Что Он Совпадает

С Автором.

В Соответствии С Законами На

Автора Не Может Быть Возложена

Ответственность За Читателя

И Обязанность Цензурирования,

т.к. Для Этого Имеются

Уполномоченные Органы Власти

И Администраторы Интернет

Ресурсов - я, Лишь, Пользователь,

Отвечающий ТОЛЬКО ЗА СВОИ

ДЕЙСТВИЯ.

Я Оставляю За Собой Право

Не Отвечать Читателю (моё Молчание

- НИ КОИМ ОБРАЗОМ НЕЛЬЗЯ

ТОЛКОВАТЬ КАК СОГЛАСИЕ ИЛИ

НЕСОГЛАСИЕ С Читателем

- Это Только - МОЛЧАНИЕ)

И Уж Тем Более Не Ставлю

Целью Его Переубеждать

И Доказывать - Внимательно

Читайте Пояснения В Скобках,

А В Случае Возникновения

Непонимания - Ищите

При Помощи Интернета Аналогии,

На Которые я Ссылаюсь./

Свидетельство о публикации №126090505467

Источник <https://stihi.ru/2026/09/05/5467>

Captain

- Responsible For Everything!

- Legally, Yes!

- But In Life

- Not Always...

(impromptu observation and reflection

on the reader's review)

/Review (Comment) The reader

Expresses Only HIS PERSONAL

OPINION AND VIEW

And It Doesn't Mean That It Matches.

With the Author.

In Accordance With The Laws On

The Author Cannot Be Held

Responsible for the Reader

And the Duty of Censorship,

Since This Is the Responsibility of

Authorized Government Bodies

And Administrators of Internet

Resources — I Am Only a User,

Responsible ONLY FOR My Own

actions.

I Reserve The Right To

Don't Reply To The Reader (my Silence

- IN NO WAY POSSIBLE

TO BE INTERPRETED AS CONSENT OR

DISAGREEMENT WITH THE Reader

- It's Just SILENCE)

And I Certainly

Don't Aim To Change His Mind.

And Prove It Carefully.

Read The Explanations In Parentheses,

And In Case Of Occurrence

Misunderstandings - Look for

Using The Internet Analogy,

Which I am Referring To./

Certificate of publication No. 126090505467

Source <https://stihi.ru/2026/09/05/5467 >

Сила Войска (The Power of the Army)

Сила Войска

- Определяется Победой.

Сила Дипломатии

- В Недопущении Войны.

Та Армия Сильна

- Которая Не Воевала

- А Мир Же Сохраняла.

Так История

- Нам Мира Говорит.

А Кто Её Не Чтит

- И Забывает

- Тот

- На Себе Потом

- Её Правдивость

- Ощущает.

Быть Может

- Успевает Сожалеть

- Но!...

- Вот Исправить

- Не Дано.

(экспромт наблюдение и размышление

по мировой истории)

/Отзыв (Комментарий) Читателя

Выражает Только ЕГО ЛИЧНОЕ

МНЕНИЕ И ВЗГЛЯД

И Не Означает, Что Он Совпадает

С Автором.

В Соответствии С Законами На

Автора Не Может Быть Возложена

Ответственность За Читателя

И Обязанность Цензурирования,

т.к. Для Этого Имеются

Уполномоченные Органы Власти

И Администраторы Интернет

Ресурсов - я, Лишь, Пользователь,

Отвечающий ТОЛЬКО ЗА СВОИ

ДЕЙСТВИЯ.

Я Оставляю За Собой Право

Не Отвечать Читателю (моё Молчание

- НИ КОИМ ОБРАЗОМ НЕЛЬЗЯ

ТОЛКОВАТЬ КАК СОГЛАСИЕ ИЛИ

НЕСОГЛАСИЕ С Читателем

- Это Только - МОЛЧАНИЕ)

И Уж Тем Более Не Ставлю

Целью Его Переубеждать

И Доказывать - Внимательно

Читайте Пояснения В Скобках,

А В Случае Возникновения

Непонимания - Ищите

При Помощи Интернета Аналогии,

На Которые я Ссылаюсь./

Свидетельство о публикации №126090504166

Источник <https://stihi.ru/2026/09/05/4166>

The Power of the Army

- Is Determined by Victory.

The Power of Diplomacy

- Is in Preventing War.

That Army Is Strong

- Which Has Not Fought

- But Has Preserved Peace.

So History

- Tells Us of Peace.

And He Who Does Not Honor It

- And Forgets It

- Is

- On Yourself Later

- Her Truthfulness

- Is Felt.

Perhaps

- He Has Time to Regret

- But!...

- To Fix It

- Is Not Given.

(impromptu observation and reflection on world history)

/Review (Comment) by the Reader

Expresses Only HIS PERSONAL

OPINION AND VIEWPOINT

And It Doesn't Mean That It Matches.

With the Author.

In Accordance With The Laws On

The Author Cannot Be Assigned

Responsibility For The Reader

And The Duty Of Censorship,

because There Are

Authorized Authorities

And Internet Administrators

Resources - I'm Just A User,

Responsible ONLY FOR HIS OWN

actions.

I Reserve The Right To

Don't Reply To The Reader (my Silence

- IN NO WAY POSSIBLE

TO BE INTERPRETED AS CONSENT OR

DISAGREEMENT WITH THE Reader

- It's Just SILENCE)

And I Certainly

Don't Aim To Change His Mind.

And Prove It Carefully.

Read The Explanations In Parentheses,

And In Case Of Occurrence

Misunderstandings - Look for

Using The Internet Analogy,

Which I am Referring To./

Certificate of publication No. 126090504166

Source <https://stihi.ru/2026/09/05/4166 >

20260831

Капитан ПролОжил Курс (The Captain set The Course)

Капитан ПролОжил Курс

- К Счастью Чтоб Корабль Плыл

- И Под Килем Чтоб Всегда

- Футов Семь И Более Глубина Была.

Но Как Водится Всегда

- Что-то Вышло Не Туда

- Мель Вдруг Выросла Под Днищем

- И Вода В Отлив Ушла.

Сели Плотно, Сели Туго

- Паруса Все Ветер Сдул

- Руль Оторван, Винт Сломался

- Якорь В Грунт же Закопался.

А Волна - Подлюка - В Корму Бьёт

- И Борта Уже Сминает

- Швы Расходятся, Трещат

- Море Жалости Не Знает.

Видно - Жадное Оно

- В Трюмах Всё Оно Сожрёт

- Может Там Сокровищ Много?

- Может Яд Лишь В Трюме Том?

Да Кругом Акулы В Ряд

- И Волна Бескрайняя

- Как Команде Той Спастись?

- Как Им Помощь Получить?

Кто же В Этом Виноват?

- Может Это Капитан?

- Он Приказы Отдавал

- Голову Что-ль Не Включал?

Штурман Может Накосячил?

- Пьяным курс Он Начертал?

- Или Знаний Пустота

- Что Диплом Прикрыл Едва?

Аль Матросов Здесь Винить?

- Что Послушные Всегда

- Раз Команду Им Спустили

- Выполнят Всё На Раз-Два.

Без ПОльзы Искать Виновных

- От Последствий Не Уйти

- Но Не Знать же В Чём Причина

- То Последствий Снова Жди.

(экспромт наблюдение и размышление

- по мировой истории

и литературным произведениям о

морских катастрофах)

Свидетельство о публикации №126083106640

Источник <https://stihi.ru/2026/08/31/6640>

The Captain set The Course

- Fortunately, The Ship Sailed

- And Always Under The Keel.

- It Was Seven Feet Or More Deep.

But As Always

- Something Went Wrong.

- A Shoal Suddenly Grew Under The Bottom

- And The Water Went Out At Low Tide.

Sat Tight, Sat Tight

- The wind has blown away all the sails.

- The rudder is torn off, the propeller is broken.

- The anchor has dug into the ground.

And the wave — the scoundrel — hits the stern.

- And the sides are already being crushed.

- The seams are splitting, cracking.

- The sea knows no pity..

It’s clearly greedy —

- It will devour everything in the holds.

- Maybe there’s a lot of treasure there?

- Maybe the only thing in that hold is poison?

Yes, there are sharks all around in a row

- And the wave is endless

- How can that crew escape?

- How can they get help?

Who’s to blame for this?

- Maybe it’s the captain?

- He gave the orders

- Didn’t he use his head?

Could the navigator have messed up?

- Did he chart the course while drunk?

- Or is it just a lack of knowledge?

- Did he barely cover up the diploma?

Is it the sailors’ fault here?

- They’re always obedient.

- Once they’re given a command,

- They’ll do everything in no time.

There’s no point in looking for someone to blame.

- You can’t escape the consequences.

- But Don’t Know What The Cause Is, Then Expect Consequences Again.

(impromptu observation and reflection

— on world history

and literary works about

maritime disasters)

Publication certificate No. 126083106640

Source <https://stihi.ru/2026/08/31/6640>

20260830

Ныне Многи (Now There Are Many)

Ныне Многи

Многие Слова Маркируются

- Как Предмет Клеймя

- Будто Их Ужо Потреблять

- Незя!

- Плашка В Три Аршина

- А Потом Же ЧТО?

- Штрафом Или Сроком

- Стукнут По Людям!?...

Изменяют Языки Народов

- Чёткость Размывают Все Да Вся

- Что Же Будет С Языками

- И Народами Тогда?

Пробежим Вперёд

- Годиков На Пять

- И Представим Новость

- Кою Могут Нам Сказать…

***

- Вчера На Улице Зелёной

Стагнировал Мужчина

Средь Бела Дня,

Соединенье Сложное

Он Выдыхал

- Деревьям - Работу Задавал…

- Потом Прохожим Вдруг

- Внезапно…

Рост В Минус Показал

- Примчалась Скорая

- Часочка Через Два

- Врачам Мужчина

- На Летальность Указал.

Полиция Явилась

- Протокол Же Завела

- Преступлений Нету

- Виновников Нема

- Идите, Граждане

- Вы По Своим Делам

- Иль Сразу По Домам.

- А В Вечеру При Звёздах

Санитары, Не Спеша,

Мужчину Отвезли

- Где Полномочна Служба

Их Ждала…

***

Такая Новость Туманна И Легка

- В Одно Ухо Залетела

- И Тут Же Из Другого

- В Полёт Ушла.

Чувств Не Породила

- Душа И Разум Спит

- Трагедию Всю Смыло

Эрзацем Слова Тут.

***

По Той Причине Видно

- Изъеденную Молью

- Тенденцию Взяли

- И В Рост Её Повсюду

- Упрямо Понесли.

Чтоб Языки Разрушить

- Чрез Блюр Гламур Создать

- Чтоб Люди Не Могли

- Меж Строк Ни Что Сыскать

- Чтобы Спокойны Были

- Мысль Чётко Выражать Забыли

- На Автомате Роботом И Жили.

***

Печально, Горько ЭТО

- Ведь "Избранный" "Пастух"

- Понять Не В Силах

- Чтоб ПАСТУХОМ У Стада Быть

- То Знанье И Уменье

- Великое Должно Иметь

- У Стада Свой Всегда Вожак

- И Коль Его Убрать

- То Новый Станет

- А Без Него

- Как Прайдом Управлять?

- Себя, Да Стадо

- На Гибель Только

- Обрекать.

НО! - ЛЮДИ СТАДОМ

- НЕ БЫЛИ НИ-КОГ-ДА!

Вот ЭТО "Великим" Ныне

- НЕ ДАНО ПОНЯТЬ!

И Без Сомненья

- Человека Можно

- Заставить Промолчать

- И Даже Попросту Мычать.

Однако! - ЧЕЛОВЕКА

- В Человеке Не Убрать.

- И, Значит!

- В Обратку Могут

- Во Стократ Принять.

К Тому Же Явления И Факты

- Упрямые Всегда

- И Им Плевать - Как Их Назвать

- Не Имя Их Же - Порождает

- Оно Лишь Их - Обозначает

- И Если Их - Не Замечать

- И Верно Их - Не Означать

- То - Как Тогда Их Всех - Понять

- И Меры Вовремя Принять

- Чтоб Жить - Не Вымирать?!

***

НЕВЕРНЫЙ КУРС

- МАРКИРОВАТЬ СЛОВА

- ИЗ ОБОРОТА ВЫВОДИТЬ

- И - ПОДМЕНЯТЬ ВСЕГДА

- ТО - ВЕРНО СМЕРТЬ

- НЕСТИ ДЛЯ ВСЕХ И ВСЯ

- ЕЙ ЛИШЬ ОДНОЙ

- НЕ НУЖНЫ ВСЕ СЛОВА!

(экспромт наблюдение и размышление

по современной мировой тенденции)

Свидетельство о публикации №126083005838

Источник <https://stihi.ru/2026/08/30/5838>

Now There Are Many

Many Words Are Marked

- As A Branding Item

- As If They Really Need To Be Consumed

- Nezya!

- A Three-Yard Piece

- And Then WHAT?

- Fine Or Time Limit

- Hitting People!?...

They Change The Languages Of Nations

- Everything And Everything Blurs The Clarity

- What Will Happen To The Languages

- And Then What?

Let's run Ahead

- For About Five Years

- And Let's Present The News

- What Can They Tell Us…

***

- Yesterday On Zelenaya Street

The Man Was Stagnating

In Broad Daylight,

The Connection Is Complicated

He exhaled

- He assigned work to the trees…

- Then, suddenly, to passers‑by…

- Suddenly…

He showed a decline in growth.

- The ambulance rushed in.

- About two hours later,

- The man told the doctors

- He indicated a fatal outcome.

The police arrived,

- They made a report.

- There are no crimes.

- There are no perpetrators.

- Go, citizens.

- You’re off to Your own Affairs,

- Or Straight Home.

- And in the Evening, Under the Stars,

The orderlies, in no hurry,

Took the man away,

- Where the Authorized Service

Was Waiting for Them…

***

Such news is vague and light,

- It flew into one ear,

- And right out of the other,

- It took flight.

It Did Not Give Rise to Feelings

- The Soul and Reason Are Asleep

- The Tragedy Was Entirely Wiped Away

By an Imitation of Words Here.

***

For That Reason, It Is Obvious

- The Trend, Eaten Away by Moths

- Was Taken Up

- And It Was Stubbornly Carried Everywhere

- Into Growth.

To Destroy Tongues

- Through Blur, Create Glamour

- So That People Cannot

- Find Anything Between the Lines

- So That They Are Calm

- They Have Forgotten How to Express Their Thoughts Clearly

- And They Live as Robots on Autopilot.

***

It’s Sad and Bitter, THIS is

- After All, the “Chosen” “Shepherd”

- Is Unable to Understand

- To Be A SHEPHERD Of The Flock

- That Knowledge And Skill

- The Great Must Have

- The Herd Always Has Its Own Leader

- And If You Remove It

- Then The New One Will Become

- And Without It

- How To Manage The Pride?

- Myself, And The Herd

- To The Death Only

- To condemn.

BUT! - PEOPLE FLOCK

- THEY NEVER WERE!

That'S WHAT'S "Great" Now

- IT IS NOT GIVEN TO UNDERSTAND!

And Without A Doubt

- A Person Can Be

- To Keep Silent

- And Even Just Mumble.

However! - A MAN

- You Can't Take It Out Of A Person

- And That Means!

- In The Opposite Direction They Can

- To Accept Forever.

To the Same Phenomena and Facts

- They Are Always Stubborn

- And They Don’t Care What They’re Called

- It’s Not Their Name That Creates Them

- It Only Denotes Them

- And If You Don’t Notice Them

- And Don’t Understand Them Properly

- Then How Can You Understand Them All

- And Take Action in Time

- To Live — Not to Die Out?!

***

WRONG COURSE

- MARK WORDS

- TAKE OUT OF CIRCULATION

- AND — ALWAYS SUBSTITUTE

- THAT — IS CERTAIN DEATH

- CARRY FOR ALL AND EVERYONE

- SHE NEEDS ONLY ONE

- NOT ALL WORDS!

(impromptu observation and reflection on a contemporary global trend)

Publication certificate No. 126083005838

Source <https://stihi.ru/2026/08/30/5838>

20260829

Если По СтрокАм - Галопом Скакать (If You Read Between the Lines — Gallop Away)

Если По СтрокАм - Галопом Скакать

- Да И Поверхностно Все Их Читать

- То! - Мысли Автора - Не Осознать.

Но! - Можно Домыслы - Порождать

- И Автора - Критиковать И Обвинять

- Да При Желании - В Трясину Загонять.

(экспромт наблюдение и размышление

на отзыв читателя)

Свидетельство о публикации №126082905939

Источник <https://stihi.ru/2026/08/29/5939>

If You Read Between the Lines — Gallop Away

— And Read Them Superficially All,

— Then! — The Author’s Thoughts — Not Be Realized.

But! - You can create speculations,

- And criticize and accuse the author,

- And, if you wish, drive them into the quagmire.

(impromptu observation and reflection

on a reader’s review)

Publication certificate No. 126082905939

Source: <https://stihi.ru/2026/08/29/5939>

20260824

Как Жаль (What a pity)

Как Жаль!

- Что Дар От Бога

- Никто Не Хочет

- Перенять.

ВЫ Дарите

- Движенье И Свободу

- Дорогу В Жизни

- К Счастью

- Уверено И Твёрдо

- Путь Держать.

Молю я Бога

- Век Ваш Не Прервать

- Здоровье, Счастье

- Вам Давать!

Благодарю Его Всегда

- Что Вы В Судьбе моей

- Трудом Своим Великим

- Открыли Жизнь

- И К Счастью Дверь!

Глубокий мой Поклон

- Примите

- Живите ВЫ - ЖИВИТЕ!!!

29 мая 2026 г.

(экспромт наблюдение и размышление

посвящается - Валерии Александровне

Масловой

- Непревзойдённому Величайшему

Мастеру 20-21вв,

Ежедневно Творящему Чудо

- Сложную Ортопедическую Обувь)

Свидетельство о публикации №126082405888

Источник <https://stihi.ru/2026/08/24/5888>

2620529 1783 What a pity

what a pity!

- What is a Gift from God,

- No one Wants to Take

- Over.

YOU Give

- Movement and Freedom,

- A Path in Life,

- Toward Happiness,

- Confidently and Firmly

- To Hold the Way.

I pray to God

- That Your Life Be Not Cut Short,

- That He May Grant You

- Health and Happiness!

I Always Thank Him.

- What Are You In my Fate

- By Your Great Labor

- Discovered Life

- And Fortunately The Door!

My deep bow

- Accept

- YOU live, YOU LIVE!!!

May 29, 2026

(impromptu observation and reflection

is dedicated to Valeria Alexandrovna

Maslovoy

- To the Unsurpassed Greatest

Master of the 20th–21st Centuries,

Who Creates a Miracle Every Day

- Complex Orthopedic Shoes)

Publication Certificate No. 126082405888

Source <https://stihi.ru/2026/08/24/5888>

Хобби

20260905

Рита, Рита (Rita, Rita)

Капитан (Captain)

Сила Войска (The Power of the Army)

20260831

Капитан ПролОжил Курс (The Captain set The Course)

20260830

Ныне Многи (Now There Are Many)

20260829

Если По СтрокАм - Галопом Скакать (If You Read Between the Lines — Gallop Away)

20260824

Как Жаль (What a pity)